L’albero di melo al 17

Sole di primavera trafugava dalle vetrate della scala A e quel venticello
frizzante che ti solletica fino all'ombelico quando porti la maglia un po’ corta.

E tutto sembrava piu chiaro, era arrivata la primavera.

Gigi il portiere con la camicia sempre un po' shbottonata e con il colletto alla
piacentina, lo aveva detto nello scorso giugno appena avevo messo piede al
portone d'entrata, di non interessarsi degli affari altrui, e lo aveva detto sotto i
suoi baffi appariscenti come quelli del fochista del circo.

Mi ero subito domandato come potesse mangiare con quei grandi e voluminosi
baffi. Ne avevo parlato di lui, nel giorno del trasferimento, con Ada , del piano
3, con cui mi capitava di fare il bucato alla lavanderia comune situata nel piano
seminterrato. Che rumore, che forza quelle lavatrici di acciaio inox e profilate
d'oro. Dunque Gigi, con quei baffi cosi ricci da far paura; a pensare una volta
parlando con lui avevo notato uno spaghetto impigliato a un giro della parte
destra. Quel giorno Michele del piano 4, aveva avuto un incidente proprio sotto
casa al numero 17, di via della Grada, e tutti , tranne la famiglia Cacciu, piano 2
che era andata al funerale dello zio morto per una mancanza di ossigeno dal
troppo ridere, almeno avevano detto cosi, tutti avevamo sentito un gran fracasso
e c'eravamo fiondati al portone principale della scala A e li, proprio davanti ai
miei occhi si era fermato con lo spaghetto impigliato nel baffo. Come
comportarsi a un tale momento...far finta di niente e magari ridere un po', ma
che dico, assai, con gli altri. E cosi tutti quanti stavamo li a bisbigliare del
grande Gigi, facendo finta di interessarci all' incredibile incidente che aveva
avuto Michele. Lui poverino si che doveva riposarsi un po', praticamente andare
in vacanza e magari comprare un paio di occhiali nuovi; non era possibile
crederci, aveva investito il cassonetto della spazzatura e poi in marcia indietro
aveva shattuto contro I'albero di melo, sul marciapiede, proprio davanti al 17.
Come mai ci fosse Ii proprio un albero di melo, non I'no mai saputo il vero
perché. Infatti nel primo mese della mia residenza nella palazzina avevo
ascoltato diverse versioni, ma la piu probabile mi aveva conquistato.

Sofia Viscardi , Mattei, del piano 4 e cosi amava farsi chiamare, signora Mattei,
nome acquistato per aver sposato l'avvocato deceduto da mo', mi aveva
raccontato che il marito aveva fatto una scommessa con Gigi, il quale aveva
piantato nel giardinetto del condominio un albero di fichi che in realtd non
crebbe mai e fece subito una brutta fine. L'avvocato aveva giurato in maniera
profetica, che il terriccio presente nelle aiuole davanti alla palazzina, avrebbe
dato molti frutti e Gigi lo aveva liguidato con una forte risata tanto che il Mattei
aveva comprato un minuscolo innesto di melo, tanto piccolo da dover sembrare
un fiore e lo aveva piantato proprio li, dove si trova adesso pieno di mele rosse
come fragole e profumate come gelsomino. La scommessa di riuscire
nell'impresa aveva costretto Gigi a dover fare marcia indietro, chiedere delle
scuse all'avvocato e restituirgli un vecchio orologio anni '40 che il Mattei
aveva perso in una precedente scommessa.

La storia che mi aveva raccontato Cloe del piano 1 a dir poco insignificante e
incredibilmente irreale, mi aveva molto incuriosito. La signora in giallo, cosi la
chiamavano i vicini, con la mania dell'investigazione, nelle sue ricerche aveva
dato una conclusione: la signora Roberta del piano 3, che tuttora é solita
scrollare la tovaglia, procurando molto fastidio a tutti, al di fuori del proprio



balcone che si pone proprio sopra I'entrata principale e proprio dove c' € I'albero
di melo, lo aveva fatto anche quel giorno. Dunque un semino di mela era caduto
dalla tovaglia a quadri bianchi e rossi, un po' macchiata di vino e si era fermato
nell'aiuola sita sul marciapiede al 17. Dopo quel racconto, mi ero interessato a
tal punto da andare in biblioteca a fare un po' di ricerche botaniche. Mi veniva
veramente difficile pensare che da un micro semino poteva nascere un siffatto
albero paradisiaco che faceva parlare la gente e anche tanto!

Dopo aver dato una mano a Michele a metter apposto la macchina mi ero
fermato a parlare con Tommaso il taxista del piano 2 . Mi aveva raccontato che
nella notte ritornando a casa, benché fosse un po' ubriaco, aveva intravisto il
portiere uscire da sotto la macchina del signor Michele. Non era possibile,
presto tutto il palazzo avrebbe saputo dell'accaduto, in quanto Tommaso, a
reputazione non era un signorino, oltretutto un grande impiccione, non avrebbe
perso tempo a raccontare il fatto a tutto il vicinato. Infatti dopo poche ore mi
aveva fermato sulla scala Ada, chiedendo se avevo sentito e se era vero. Povero
Gigi che aveva solamente recuperato il suo gattino da sotto la macchina e non
aveva manomesso i freni! Poi perché arrivare a tanto... In realta tutti nel
condominio sapevano che Michele e Gigi avevano litigato tanti anni prima per
Angelina, che tutti i sabati mattina veniva a pulir le scale, e cosi loro si
fermavano a fare chiacchiere con lei quando aveva finito di pulire tutto.

Una mattina pero la signora Martina Tanzi consorte del signor Ugo del piano 3,
aveva visto uscire Angelina dalla porta di servizio di Gigi, I' aveva vista anche
scrivere su di un biglietto qualcosa, ma Ugo che si era intrufolato nello
stanzino, non avendo avuto il tempo di leggere, supplicato dalla moglie al di
fuori delle vetrate, quello che la signorina aveva scritto, perché nel frattempo
era sopraggiunto Gigi , da grande imbroglione qual era, aveva vociferato alla
moglie sul labiale : “ciao é stato bellissimo", proprio quello che la signora Tanzi
avrebbe voluto leggere. Immaginatevi I'impegno di trasmissione orale che si era
creato in quell'istante. Martina riferisce ad Ada, lei a Pamela del piano 1, poi a
Francesca del piano 2 e cosi a Tommaso e infine Michele che apprendeva la
notizia durante il sonnellino pomeridiano delle 14. Che pomeriggio per il signor
Michele, che aveva sempre perso l'occasione per chiedere ad Angelina di uscire
e si era sempre tirato indietro quando lei le aveva fatto quei sorrisi da
ammiccamento. Ma lui preso dalla foga era andato giu per le scale con gli
zoccoli, correndo, creando un gran rimbombo e richiamando la curiosita del
vicinato. Giunto alla portineria, si era chiuso con Gigi nello stanzino a fare due
chiacchiere animate, che avevano spinto Cloe, a scendere quei cinque gradini
per ascoltare. Cosa dicevano quei due in realta non si capiva affatto ma lei
aveva inventato con grande immaginazione investigativa, la storia della litigata
per Angelina. In realta Gigi e Michele stavano parlando cosi animatamente
della corsa dei cavalli; infatti avevano scommesso su Ippotonante, il solito, il
quale si era piazzato primo dopo piu di un anno e quel pomeriggio i due anziché
dormire avevano ascoltato in diretta le corse. Altro che Angelina! Insomma non
avevano proprio niente da inventarsi questi condomini!

Era ormai maggio e il profumo dolce del I'albero si diffondeva per tutta la
scala A, ed ognuno uscendo dalle proprie porte faceva un gran respiro per
godersi quell'odore. Appena finito di fare il bucato, mi ero diretto nella terrazza
comune al di sopra dell'ultimo piano, dove c'era un grande stenditoio che
permetteva di stendere all'aria aperta, ma quando c'era il sole era bello portarsi



una sdraio per rilassarsi un po’. Quella mattina non ero andato a lavorare,
perché dovevo ultimare alcuni lavoretti dentro casa, ancora in sospeso dopo il
mio trasferimento al piano 1. Nella terrazza mentre le lenzuola profumate di
lavanda svolazzavano al sole c'era Carlotta del piano 4 con la crema solare fin
su i capelli. Non appena si era accorta di me, mi aveva fatto cenno con la mano
per avvicinarmi. Indirizzandomi verso lei osservavo la parete celeste sbiadito di
fronte e mi sembrava di andare incontro a un cielo aperto. Sempre con la sua
mano mi faceva cenno di sedermi sulla sedia accanto al suo lettino. E io pur
consapevole del suo no per me, mi sentivo un re e mi scioglievo. Ma lei, aveva
cominciato a raccontarmi un fatto. Mi diceva se avevo notato qualcosa di strano
nella notte precedente all'incidente. Anche lei rincasata nella notte fonda dopo
una festa di addio al nubilato con le amiche si era fermata a fumare una
Winston blu al di 1a del marciapiede. Era molto buio quella notte, ma la luna
sembrava un faro di molte watt, tanto da illuminare sorprendentemente I'albero
di melo. Proprio davanti all'albero aveva intravisto Gigi il portiere muoversi in
maniera sconnessa attorno ad esso, come se facesse una danza. Lo aveva poi
visto rientrare in casa speditamente e riuscire con una specie di busta color oro.
Quando lui era ancora dentro era arrivato Michele con la sua macchina e aveva
coperto la visuale. A Carlotta poco interessava di Gigi, ma la specie di
movimento, a sua interpretazione una specie di danza, che aveva fatto attorno
all'albero, la incuriosiva. Infatti lei si era da tempo interessata a i riti
propiziatori che l'avevano legata al mondo africano e sapere che quel I'albero
potesse avere un particolare potere avrebbe confermato la sua strana credenza.
Allora per assecondarla ma anche preso dalla curiosita avevo tagliato il
discorso e subito mi ero diretto da Cloe, sicuro che gia sapesse il fatto.

Piu i giorni passavano, piu ci prendevo gusto a non farmi i fatti miei ( a
pensare le parole del portiere!) e mi divertivo anche tanto. Cloe quella mattina
stava cucinando qualcosa che provocava una gran puzza per le scale, aveva
sicuramente usato quelle spezie marocchine che era solita utilizzare per fare gli
stufati di carne. Avvicinandomi col naso alla sua porta semi accostata, mi
veniva la voglia di scappar via, ma era troppo forte la voglia di non farmi gli
affari miei. Dunque con voce rauca per il pizzico in gola avevo chiamato Cloe.
Lei si era presentata vestita con un kimono e con ai piedi degli zoccoletti che
scandivano come un metronomo i suoi passi. Non sapeva nulla, e cio mi aveva
procurato una forte delusione. Si era diretta subitamente verso il mobile
intarsiato basso del corridoio, aveva preso la cornetta del telefono in mano e
aveva chiamato Ada che a lei era molto cara. La donna, aveva ultimamente
trascorso molto tempo con Gigi, perché lo aiutava nelle faccende domestiche,
da quando I'uomo era rimasto solo dopo il decesso della madre. Sicuramente
doveva sapere qualcosa, pensava Cloe. Ma niente da fare, cosi lei stessa aveva
chiamato, raccontando di Gigi e la sua propensione alla stregoneria, anche la
signora Mattei e poi la signora Tanzi e poi pure Tommaso e infine Michele che
non si era accorto proprio di nulla e gli sembrava impossibile crederci che gli
fosse sfuggito per poco tempo una tale veduta visto che aveva parcheggiato
proprio li davanti; ma noi sapevamo benissimo che lui era un distratto con gli
occhiali a fondo di bottiglia e non avrebbe visto comunque nulla. Proprio
nessuno sapeva cosa Gigi aveva fatto sotto I'albero, con la luna piena durante la
notte. La faccenda si complicava assai, visto che nessuno dei soliti simpatici
“informatori” I’aveva visto e soprattutto aveva intravisto qualcosa.



Il segreto propiziatorio di Gigi era diventato a quel punto un affare del
condominio. Erano trascorsi appena tre giorni e non si faceva altro che parlare
di Gigi e ognuno dei condomini quando poteva, dedicava un po’ di tempo
davanti I’albero ormai convinti di una sua appartenenza alla sfera magica.

A nessuno era venuto in mente di chiedere a Gigi cosa aveva fatto quella notte,
all'insaputa di tutti, ignaro di essere spiato da Carlotta che benché fosse una
ragazza poco interessata ai vicini, almeno cosi sembrava, invece quella notte
mentre si faceva la sua paglia, incuriosita aveva osservato con attenzione Gigi.
Cosi l'avevano definita i vicini, poco interessata e irrispettosa, e Ada, con l'eta
di sua madre, I'aveva piu volte ripresa quando nelle sere d'inverno in casa con
gli amici faceva baldoria fino a tarda notte sbattendo il manico della scopa sul
soffitto a piu non posso, per far smettere il fracasso, e piu volte aveva dovuto
subire il cigolio del letto in ferro battuto quando gia lei a fatica aveva preso
sonno. lo l'avevo conosciuta, poco dopo il mio trasferimento in via della Grada.
L'avevo vista con un gonnellino un po’ troppo corto davanti all'albero e
provava in punta di piedi a raccogliere una mela rossa come fuoco. Mi ero
avvicinato per aiutarla e mi ero presentato atteggiandomi come un pavone che
vuol fare conquiste. Lei mi aveva subito rivolto un sorriso strizzandomi anche
un occhio, come per chiedermi di raccoglierle la mela. lo ero ben predisposto
quasi come Adamo, tanto che guardandola fissa negli occhi , il mio braccio
sfiorando la sua bella camicetta, si era allungato per accontentarla . Subito lei
dopo aver strofinato il frutto sulla sua gonnella, lo aveva morso con tanto
entusiasmo. Lei profumava di rose. Cosi avevo provato per un istante un
brivido che non provavo dai tempi del liceo. A 38 anni mi sentivo gia un
trapassato e non uscivo piu con una ragazza chissa da quanto tempo. Uno,
perché lavoravo troppo, due, perché talmente pigro che preferivo stare davanti
al televisore. Ma Carlotta, forse, 28 anni 0 un po' meno, era un bel bocconcino a
portata di mano e quella era proprio una bella occasione. E cosi nell’estate
avevo frequentato le sue feste, e avevo sentito Ada,e avevo tenuto ben nascosto
agli altri del fatto che avevo cominciato a frequentare I'appartamento del piano
4,

Una domenica a settembre, il sole era cosi forte che avevo deciso gia alla
mattina presto di andare a comprare il Carlino, fare una gran colazione al bar
sotto casa e dirigermi nella terrazza. Quando gia mi ero messo la crema solare
che profumava di miele, era arrivata la signora Tanzi con una bacinella colma
di bucato bagnato. Era appena stata nella lavanderia comune e aveva visto
Carlotta imbucata con un tipo dietro la lavatrice piu vecchia. Cosi
dimostrandomi poco interessato al fatto, con un semplice sorriso avevo cercato
di non farla parlare, ma lei mentre cercava di stendere una grande coperta blu
come la notte, comincio a bisbigliare come per non farsi sentire, che aveva
sentito la ragazza miagolare e visto il tipo sdraiarsi per terra. Originale la scelta,
avevo pensato in un lampo! E poi aveva bisbigliato parole non da signora qual
era. Presto come sempre tutti avrebbero saputo, e povera Carlotta ormai
“taggata”come una poco di buono. Poi io incontrandola quel giorno sulla scala
avevo saputo cha aveva perso il suo gatto, ma mi ero permesso di lasciare
andare la cosa e non provare a giustificarla con la signora Tanzi, la quale in
poche ore aveva gia diffuso il fatto. Infatti per non sentirmi uno sconfitto, gia
avevo cominciato a vedermi con Francesca dopo aver capito che con lei non



c'era proprio niente da fare e poco mi interessava che Carlotta avesse una buona
reputazione agli occhi di tutti, anzi era un motivo in piu per parlare di qualcosa.
A giugno per la festa della Repubblica, Francesca aveva preparato una
bellissima torta tricolore e aveva organizzato un buffet nel giardinetto del
condominio, per i nostalgici repubblicani. Alla festicciola c'erano proprio tutti,
anche lo zio del signor Cacciu, che in realta non era proprio morto e non c'era
stato nessun funerale, ma piu tardi avevo saputo in top secret che Carolina la
figlia dei signori Cacciu era stata denunciata per furto e quel giorno si erano
diretti al comando dei carabinieri per risolvere la questione. Ma gia tutti
avevano dimenticato del funerale e non avevano fatto caso allo zio che
solitamente rideva come un matto, e dunque non era sorto un altro motivo per
“schiaccherare”.

Insomma proprio tutti, anche I'uomo misterioso della signora Pamela che fino
ad allora non aveva mai osato portarlo alle feste del condominio. Sicuramente
per sfuggire al chiacchiericcio delle altre donne e non solo, visto che lI'uomo
portava un parrucchino con riporto.

Mi ero accorto perd, che Gigi era andato gia via quando Francesca aveva
servito la torta. Allora rientrato per cercarlo, mi ero indirizzato nello stanzino,
ma nemmeno I'ombra si scorgeva. Dove fosse andato non lo so, ma mi frullava
per la testa, benché fosse trascorso del tempo, il fatto dell'albero del melo.
Volevo chiederglielo, volevo trovare un pretesto per farlo parlare e dare una
motivazione al suo gesto. Avevo aspettato ancora qualche minuto nello
stanzino, ma poi dal portone lo avevo visto arrivare con, tra le sue braccia, il
gattino di Carlotta. Pepe era bianco con una macchia nera sul viso, riconoscibile
per me, visto che mi ero fermato a giocare con lui diverse volte in casa della sua
padrona. Gigi vedendomi sembrava cercasse di nasconderlo. Facendo finta di
niente, lo avevo fatto avvicinare al I'albero e mi ero messo a girarci attorno
come per cercare qualcosa. Lui mi guardava sbigottito, ma poi mi aveva
cominciato a raccontare che la notte precedente all'incidente di Michele, il suo
gatto era impazzito per un topo che era entrato in casa e poi uscito di corsa era
salito sull' albero. 1l gatto si era arrampicato per prenderlo e lui da sotto I'albero
I'aveva guidato per acchiapparlo, ma visto che Donatello, il gatto, non ci era
riuscito, era andato a prendere un po' di veleno per incastrarlo, ma quando
aveva iniziato a spargerlo attorno all'aiuola si era accorto che Donatello era
morto sotto le ruote della macchina di Michele (che imbranato anche il gatto!),
parcheggiata davanti all'albero.

Dopo qualche giorno era arrivato d'incanto il gattino bianco con il muso nero.
Cosi dopo aver ascoltato il suo racconto tutto diventava piu chiaro nella mia
mente. Pepe non l'aveva rubato in mancanza di Donatello, come avevo pensato
i0, ma l'aveva trovato, ignaro di chi fosse I'aveva preso in casa con se.

Nel frattempo alla porta erano arrivati gli altri che avendo ascoltato tutto si
erano fatti una gran risata. Per quanto tempo avevano voluto pensare a Gigi e
all'albero propiziatorio. Il gattino era corso da Carlotta e Gigi aveva allargato le
braccia e mi aveva abbracciato. Avevo dato un fine a tutto il chiacchierio che in
tutte quelle settimane si era creato. Rientrati tutti dentro ci eravamo guardati
con un sorriso ed eravamo tornati alle nostre faccende. C'era sempre un motivo
per... E I'albero di melo é sempre Ii nell'aiuola, al 17, rigoglioso come non mai
con le mele rosse rosse e con il suo profumo inconfondibile.



