
L’albero di melo  al  17 

 

Sole di primavera trafugava dalle vetrate della scala A e quel venticello 

frizzante che ti solletica fino all'ombelico quando porti la maglia un po' corta. 

E tutto sembrava più chiaro, era arrivata la primavera. 

Gigi il portiere con la camicia sempre un po' sbottonata e con il colletto alla 

piacentina, lo aveva detto nello scorso giugno appena avevo messo piede al 

portone d'entrata,  di non interessarsi degli affari altrui, e lo aveva detto sotto i 

suoi baffi appariscenti come quelli del fochista del circo.  

Mi ero subito domandato come potesse mangiare con quei grandi e voluminosi 

baffi. Ne avevo parlato di lui, nel giorno del trasferimento, con Ada , del piano 

3, con cui mi capitava di fare il bucato alla lavanderia comune situata nel piano 

seminterrato. Che rumore, che forza quelle lavatrici di acciaio inox e profilate 

d'oro. Dunque Gigi, con quei baffi  così ricci da far paura; a pensare una volta 

parlando con lui avevo notato uno spaghetto impigliato a un giro della parte 

destra. Quel giorno Michele del piano 4, aveva avuto un incidente proprio sotto 

casa al numero 17, di via della Grada, e tutti , tranne la famiglia Cacciù, piano 2  

che era andata al funerale dello zio morto per una mancanza di ossigeno dal 

troppo ridere, almeno avevano detto così, tutti avevamo sentito un gran fracasso 

e c'eravamo fiondati al portone principale della scala A e lì, proprio davanti ai 

miei occhi si era fermato con lo spaghetto impigliato nel baffo. Come 

comportarsi a un tale momento...far finta di niente e magari ridere un po', ma 

che dico, assai, con gli altri. E così tutti quanti stavamo lì a bisbigliare del 

grande Gigi, facendo finta di interessarci all' incredibile  incidente che aveva 

avuto Michele. Lui poverino sì che doveva riposarsi un po', praticamente andare 

in vacanza e magari comprare un paio di occhiali nuovi; non era possibile 

crederci, aveva investito il cassonetto della spazzatura e poi in marcia indietro 

aveva sbattuto contro l'albero di melo, sul marciapiede, proprio davanti al 17. 

Come mai ci fosse lì proprio un albero di melo, non l'ho mai saputo il vero 

perché. Infatti nel primo mese della mia residenza nella palazzina avevo 

ascoltato diverse versioni, ma la più probabile mi aveva conquistato.  

Sofia Viscardi , Mattei, del piano 4 e così amava farsi chiamare, signora Mattei, 

nome acquistato per aver sposato l'avvocato deceduto da  mo', mi aveva 

raccontato che il marito aveva fatto una scommessa con Gigi, il quale aveva 

piantato nel giardinetto del condominio un albero di fichi che in realtà non 

crebbe mai  e fece subito una brutta fine. L'avvocato aveva giurato in maniera 

profetica, che il terriccio presente nelle aiuole davanti alla palazzina, avrebbe 

dato molti frutti e Gigi lo aveva liquidato con una forte risata tanto che il Mattei 

aveva comprato un minuscolo innesto di melo, tanto piccolo da dover sembrare 

un fiore e lo aveva piantato proprio lì, dove si trova adesso pieno di mele rosse 

come fragole e profumate come gelsomino. La scommessa di riuscire 

nell'impresa aveva costretto Gigi a dover fare marcia indietro, chiedere delle 

scuse all'avvocato e restituirgli  un vecchio orologio anni '40 che il Mattei 

aveva perso in una precedente scommessa. 

La storia che mi aveva raccontato Cloe del piano 1  a dir poco insignificante e 

incredibilmente irreale, mi aveva molto incuriosito. La signora in giallo, così la 

chiamavano i vicini, con la mania dell'investigazione, nelle sue ricerche aveva 

dato una conclusione: la  signora Roberta del piano 3, che tuttora é solita 

scrollare la tovaglia, procurando molto fastidio a tutti, al di fuori del proprio 



balcone che si pone proprio sopra l'entrata principale e proprio dove c' è l'albero 

di melo, lo aveva fatto anche quel giorno. Dunque un semino di mela era caduto 

dalla tovaglia a quadri bianchi e rossi, un po' macchiata di vino e si era fermato 

nell'aiuola sita sul marciapiede al 17. Dopo quel racconto, mi ero interessato a 

tal punto da andare in biblioteca a fare un po' di ricerche botaniche. Mi veniva 

veramente difficile pensare che da un micro semino poteva nascere un siffatto 

albero paradisiaco che faceva parlare la gente e anche tanto! 

Dopo aver dato una mano a Michele a metter apposto la macchina mi ero 

fermato a parlare con Tommaso il taxista del piano 2 . Mi aveva raccontato che 

nella notte ritornando a casa, benché fosse un po' ubriaco, aveva intravisto il 

portiere uscire da sotto la macchina del signor Michele. Non era possibile, 

presto tutto il palazzo avrebbe saputo dell'accaduto, in quanto Tommaso, a 

reputazione non era un signorino, oltretutto un grande impiccione, non avrebbe  

perso tempo a raccontare il fatto a tutto il vicinato. Infatti dopo poche ore mi 

aveva fermato sulla scala Ada, chiedendo  se avevo sentito e se era vero. Povero 

Gigi che aveva solamente recuperato il suo gattino da sotto la macchina e non 

aveva manomesso i freni! Poi perché arrivare a  tanto... In realtà tutti nel 

condominio sapevano che Michele e Gigi avevano litigato tanti anni prima per 

Angelina, che tutti i sabati mattina veniva a pulir le scale, e così loro si 

fermavano a fare chiacchiere con lei quando aveva finito di pulire tutto.  

Una mattina però la signora Martina Tanzi consorte del signor Ugo del piano 3, 

aveva visto uscire Angelina dalla porta di servizio di Gigi, l' aveva vista anche 

scrivere su di un biglietto qualcosa, ma Ugo che si era intrufolato nello 

stanzino, non avendo avuto il tempo di leggere, supplicato dalla moglie al di 

fuori delle vetrate, quello che la signorina aveva scritto, perché nel frattempo 

era sopraggiunto Gigi , da grande imbroglione qual era, aveva vociferato alla 

moglie sul labiale : "ciao è stato bellissimo", proprio quello che la signora Tanzi  

avrebbe voluto leggere. Immaginatevi l'impegno di trasmissione orale che si era 

creato in quell'istante. Martina riferisce ad Ada, lei a Pamela del piano 1, poi a 

Francesca del piano 2 e così a Tommaso e infine Michele che apprendeva la 

notizia durante il sonnellino pomeridiano delle 14. Che pomeriggio per il signor 

Michele, che aveva sempre perso l'occasione per chiedere ad Angelina di uscire 

e si era sempre tirato indietro quando lei le aveva fatto quei sorrisi da 

ammiccamento. Ma lui preso dalla foga era andato giù per le scale con gli 

zoccoli, correndo, creando un gran rimbombo e richiamando la curiosità del 

vicinato. Giunto alla portineria, si era chiuso con Gigi nello stanzino a fare due 

chiacchiere animate, che avevano spinto Cloe, a scendere quei  cinque gradini  

per ascoltare. Cosa dicevano quei due in realtà non si capiva affatto ma lei 

aveva inventato con grande immaginazione investigativa, la storia  della litigata 

per Angelina. In realtà Gigi e Michele stavano parlando così animatamente 

della corsa dei cavalli; infatti avevano scommesso su Ippotonante, il solito, il 

quale si era piazzato primo dopo più di un anno e quel pomeriggio i due anziché 

dormire avevano ascoltato in diretta le corse. Altro che Angelina! Insomma non 

avevano proprio niente da inventarsi questi condomini! 

Era ormai maggio e il profumo dolce del l'albero si diffondeva per tutta la   

scala A, ed ognuno uscendo dalle proprie porte faceva un gran respiro per 

godersi  quell'odore. Appena finito di fare il bucato, mi ero diretto nella terrazza 

comune al di sopra dell'ultimo piano, dove c'era un grande stenditoio che 

permetteva di stendere all'aria aperta, ma quando c'era il sole era bello portarsi 



una sdraio per rilassarsi un po’. Quella mattina non ero andato a lavorare, 

perché dovevo ultimare alcuni lavoretti dentro casa, ancora in sospeso dopo il 

mio trasferimento al piano 1. Nella terrazza mentre le lenzuola profumate di 

lavanda svolazzavano al sole c'era Carlotta del piano 4 con la crema solare fin 

su i capelli. Non appena si era accorta di me, mi aveva fatto cenno con la mano 

per avvicinarmi. Indirizzandomi verso lei osservavo la parete celeste sbiadito di 

fronte e mi sembrava di andare incontro a un cielo aperto. Sempre con la sua 

mano mi faceva cenno di sedermi sulla sedia accanto al suo lettino. E io pur 

consapevole del suo no per me, mi sentivo un re e mi scioglievo. Ma lei,  aveva 

cominciato a raccontarmi un fatto. Mi diceva se avevo notato qualcosa di strano 

nella notte precedente all'incidente. Anche lei rincasata nella notte fonda dopo 

una festa di addio al nubilato con le amiche si era fermata a fumare una 

Winston blu al di là del marciapiede. Era molto buio quella notte, ma la luna 

sembrava un faro di molte watt, tanto da illuminare sorprendentemente l'albero 

di melo. Proprio davanti all'albero aveva intravisto Gigi il portiere muoversi in 

maniera sconnessa attorno ad esso, come se facesse una danza. Lo aveva poi 

visto rientrare in casa speditamente e riuscire con una specie di busta color oro. 

Quando lui era ancora dentro era arrivato Michele con la sua macchina e aveva 

coperto la visuale. A Carlotta poco interessava di Gigi, ma la specie di 

movimento, a sua interpretazione una specie di danza,  che aveva fatto attorno 

all'albero, la incuriosiva. Infatti lei si era da tempo interessata a i riti 

propiziatori che l'avevano legata al mondo africano e sapere che quel l'albero 

potesse avere un particolare potere avrebbe confermato la sua strana credenza. 

Allora per assecondarla  ma anche preso dalla curiosità avevo tagliato il 

discorso e subito mi ero diretto da Cloe, sicuro che già sapesse il fatto. 

Più i giorni passavano, più ci prendevo gusto a non  farmi i fatti miei ( a 

pensare le parole del portiere!) e mi divertivo anche tanto. Cloe quella mattina 

stava cucinando qualcosa che provocava una gran puzza per le scale, aveva 

sicuramente usato quelle spezie marocchine che era solita utilizzare per fare gli 

stufati di carne. Avvicinandomi col naso alla sua porta semi accostata, mi 

veniva la voglia di scappar via, ma era troppo forte la voglia di non farmi gli 

affari miei. Dunque con voce rauca per il pizzico in gola avevo chiamato Cloe. 

Lei si era presentata vestita con un kimono e con ai piedi degli zoccoletti che 

scandivano come un metronomo i suoi passi. Non sapeva nulla, e ciò mi aveva 

procurato una forte delusione. Si era diretta subitamente verso il mobile 

intarsiato basso del corridoio, aveva preso la cornetta del telefono in mano e 

aveva chiamato Ada che a lei era molto cara. La donna, aveva ultimamente 

trascorso molto tempo con Gigi, perché  lo aiutava nelle faccende domestiche, 

da quando l’uomo era rimasto solo dopo il decesso della madre. Sicuramente 

doveva sapere qualcosa, pensava Cloe. Ma niente da fare, così lei stessa aveva 

chiamato, raccontando di Gigi e  la sua propensione alla stregoneria, anche la 

signora Mattei e poi la signora Tanzi e poi pure Tommaso e infine Michele che 

non si era accorto proprio di nulla e gli sembrava impossibile crederci che gli 

fosse sfuggito per poco tempo una tale veduta visto che aveva parcheggiato 

proprio lì davanti; ma noi sapevamo benissimo che lui era un distratto con gli 

occhiali a fondo di bottiglia e non avrebbe visto comunque nulla. Proprio 

nessuno sapeva cosa Gigi aveva fatto sotto l'albero, con la luna piena durante  la 

notte. La faccenda si complicava assai, visto che nessuno dei soliti simpatici 

“informatori” l’aveva visto e soprattutto aveva intravisto qualcosa. 



Il segreto propiziatorio di Gigi era diventato  a quel punto un affare del 

condominio. Erano trascorsi appena tre giorni e non si faceva altro che parlare 

di Gigi e ognuno dei condomini quando poteva, dedicava un po’ di tempo 

davanti l’albero ormai convinti di una sua appartenenza alla sfera magica. 

A nessuno era venuto in mente di chiedere a Gigi cosa aveva fatto quella notte,  

all'insaputa di tutti, ignaro di essere spiato da Carlotta che benché fosse una 

ragazza poco interessata ai vicini, almeno così sembrava, invece quella notte 

mentre si faceva la sua paglia, incuriosita aveva osservato con attenzione Gigi. 

Così l'avevano definita i vicini, poco interessata e irrispettosa, e Ada, con l'età 

di sua madre, l'aveva più volte ripresa quando nelle sere d'inverno in casa con 

gli amici faceva baldoria fino a tarda notte  sbattendo il manico della scopa sul 

soffitto a più non posso, per far smettere il fracasso, e più volte aveva dovuto 

subire il cigolio del letto in ferro battuto quando già lei a fatica aveva preso 

sonno. Io l'avevo conosciuta, poco dopo il mio trasferimento in via della Grada. 

L'avevo vista con un gonnellino un po’ troppo corto davanti all'albero  e 

provava in punta di piedi a raccogliere una mela rossa come fuoco. Mi ero 

avvicinato per aiutarla e mi ero presentato atteggiandomi come un pavone che 

vuol fare conquiste. Lei mi aveva subito rivolto un sorriso strizzandomi anche 

un occhio, come per chiedermi di raccoglierle la mela. Io ero ben predisposto 

quasi come Adamo, tanto che guardandola fissa negli occhi , il mio braccio 

sfiorando la sua bella  camicetta, si era allungato per accontentarla . Subito lei 

dopo aver strofinato il frutto sulla sua gonnella, lo aveva morso con tanto 

entusiasmo. Lei profumava di rose. Così avevo provato per un istante un 

brivido che non provavo dai tempi del liceo. A 38 anni mi sentivo già un 

trapassato e non uscivo più con una ragazza chissà da quanto tempo. Uno, 

perché lavoravo troppo, due, perché talmente pigro che preferivo stare davanti 

al televisore. Ma Carlotta, forse, 28 anni o un po' meno, era un bel bocconcino a 

portata di mano e quella era proprio una bella occasione. E così nell’estate 

avevo frequentato le sue feste, e avevo sentito Ada,e avevo tenuto ben nascosto 

agli altri del fatto che avevo cominciato a frequentare l'appartamento del piano 

4. 

Una domenica a settembre, il sole era così forte che avevo deciso già alla 

mattina presto di andare a comprare il Carlino, fare una gran colazione al bar 

sotto casa e dirigermi nella terrazza. Quando già mi ero messo la crema solare 

che profumava di miele, era arrivata la signora Tanzi con una bacinella colma 

di bucato bagnato. Era appena stata nella lavanderia comune e aveva visto 

Carlotta imbucata con un tipo dietro la lavatrice più vecchia. Così 

dimostrandomi poco interessato al fatto, con un semplice sorriso avevo cercato 

di non farla parlare, ma lei mentre cercava di stendere una grande coperta blu 

come la notte, cominciò a bisbigliare come per non farsi sentire, che aveva 

sentito la ragazza miagolare e visto il tipo sdraiarsi per terra. Originale la scelta, 

avevo pensato in un lampo! E poi aveva bisbigliato parole non da signora qual 

era. Presto come sempre tutti avrebbero saputo, e povera Carlotta ormai 

“taggata”come una poco di buono. Poi io incontrandola quel giorno sulla scala 

avevo saputo cha aveva perso il suo gatto, ma mi ero permesso di lasciare 

andare la cosa e non provare a giustificarla con  la signora Tanzi, la quale in 

poche ore aveva già diffuso il fatto. Infatti per non sentirmi uno sconfitto, già 

avevo cominciato a vedermi con Francesca dopo aver capito che con lei non 



c'era proprio niente da fare e poco mi interessava che Carlotta avesse una buona 

reputazione agli occhi di tutti, anzi era un motivo in più per parlare di qualcosa. 

A giugno per la festa della Repubblica, Francesca aveva preparato una 

bellissima torta tricolore e aveva organizzato un buffet nel giardinetto del 

condominio, per i nostalgici repubblicani. Alla festicciola c'erano proprio tutti, 

anche lo zio del signor Cacciù, che in realtà non era proprio morto e non c'era 

stato nessun funerale, ma più tardi avevo saputo in top secret che Carolina la 

figlia dei signori Cacciù era stata denunciata per furto e quel giorno si erano 

diretti al comando dei carabinieri  per risolvere la questione. Ma già tutti 

avevano dimenticato del funerale e non avevano fatto caso allo zio che 

solitamente rideva come un matto, e dunque non era sorto un altro motivo per 

“schiaccherare”. 

Insomma proprio tutti, anche l'uomo misterioso della signora Pamela che fino 

ad allora non aveva mai osato portarlo alle feste del condominio. Sicuramente 

per sfuggire al chiacchiericcio delle altre donne e non solo,  visto che l'uomo 

portava un parrucchino con riporto. 

Mi ero accorto però, che Gigi era andato già via quando Francesca aveva 

servito la torta. Allora rientrato per cercarlo, mi ero indirizzato nello stanzino, 

ma nemmeno l'ombra si scorgeva. Dove fosse andato non lo so, ma mi frullava 

per la testa, benché fosse trascorso del tempo,  il fatto dell'albero del melo. 

Volevo chiederglielo, volevo trovare un pretesto per farlo parlare e dare una 

motivazione al suo gesto. Avevo aspettato ancora qualche minuto nello 

stanzino, ma poi dal portone lo avevo visto arrivare con, tra le sue braccia, il 

gattino di Carlotta. Pepe era bianco con una macchia nera sul viso, riconoscibile 

per me, visto che mi ero fermato a giocare con lui diverse volte in casa della sua 

padrona. Gigi vedendomi sembrava cercasse di nasconderlo. Facendo finta di 

niente, lo avevo fatto  avvicinare al l'albero  e mi ero messo a girarci  attorno 

come per cercare qualcosa. Lui mi guardava sbigottito, ma poi mi aveva 

cominciato a raccontare che la notte precedente all'incidente di Michele, il suo 

gatto era impazzito per un topo che era entrato in casa e poi uscito di corsa era 

salito sull' albero. Il gatto si era arrampicato per prenderlo e lui da sotto l'albero 

l'aveva guidato per acchiapparlo, ma visto che Donatello, il gatto, non ci era 

riuscito, era andato a prendere un po' di veleno per incastrarlo, ma quando 

aveva iniziato a spargerlo attorno all'aiuola si era accorto che Donatello era 

morto sotto le ruote della macchina di Michele (che imbranato anche il gatto!), 

parcheggiata davanti all'albero.  

Dopo qualche giorno era arrivato d'incanto il gattino bianco con il muso nero. 

Così dopo aver ascoltato il suo racconto tutto diventava più chiaro nella mia 

mente. Pepe non l'aveva rubato in mancanza di Donatello,  come avevo pensato 

io, ma l'aveva trovato, ignaro di chi fosse l'aveva preso in casa con sé. 

Nel frattempo alla porta erano arrivati gli altri che avendo ascoltato tutto si 

erano fatti una gran risata. Per quanto tempo avevano voluto pensare a Gigi e 

all'albero propiziatorio. Il gattino era corso da Carlotta e Gigi aveva allargato le 

braccia e mi aveva abbracciato. Avevo dato un fine a tutto il chiacchierio che in 

tutte quelle settimane si era creato. Rientrati tutti dentro ci eravamo guardati 

con un sorriso ed eravamo tornati alle nostre faccende. C'era sempre un motivo 

per... E l'albero di melo é sempre lì nell'aiuola, al 17, rigoglioso come non mai 

con le mele rosse rosse e con il suo profumo inconfondibile. 

 


