1l condominio Valsecchi e ['eredita

Lambert Mercoledi ore 2,30

Driiiin..drrinnnn <<’nto>>
<<hallo??? Monsieur Lambert???7>>

<<uhm ...oui oui ¢’est moi — e dai meandri della mia memoria molto piu sveglio del mio cervello,
riemerge il mio francese — ma qu’est que c’est passé?

<<crrrr la fille de crrrrgrandemaman crrrrraccident crrrrrsa voiturecrrrrrrrcrrrerrrrrrrcrrr héredité
crrrrrrrkl>>

<<oui ..oui monsieur lambert c’et moi, j’ai pas compris. Est —ce-que j’ai eu une héredité

<<crrrrr est-ce que crrrrvous acceptez crrrrrdoncCRRR???7>>
<<ma certo che accetto!!>> tututututu fine della conversazione!

Mi alzo stamattina con una vaga sensazione di euforia e quando apro la bocca sotto la doccia chiudo
gli occhi e mi riaffiora tutto: .... Ricevero un’eredita ... dalla Francia, chi cavolo era la zia in Fran-
cia? Nadine, o Odine, Odone...boh comunque si chiamasse me la ricordo perfettamente: era la fi-
glia della sorella di nonna che poi si era sposata li in un paesino sperduto. Ora che ci penso aveva
anche messo su un qualcosa, tipo fattoria o roba del genere.... Stai a vedere che sono diventato un
riccone!!! Ah ah prima cosa offro da bere a tutti, compresa la vicina che sono sicuro non appena sa-
pra che sono un ereditiero...vedi te altro che cenetta a casa ... mi inseguira ah ah ma a quel punto
glielo diro io “dai lasciamo fare al destino, magari mi faccio risentire io, eh?” sta stronzetta.

Dopo dieci minuti sono gia sulla porta, spero di non incontrarla proprio adesso che non so ancora
quanto sono diventato ricco. Mentre entro in ascensore penso a quando tornero da Torino domenica
sera, avro gia ricevuto la lettera dell’avvocato francese che mi ha chiamato stanotte. Monsieur
Lambert...oui c’est moi! Ma che puzza di aglio, ma chi € che prepara il sugo gia alle 8 di mattina...
speriamo che non mi rimanga addosso st’odore!

Il trolley che sto trascinando sussulta ad ogni mattoncino, mi fermo per chiedere 1’ennesimo favore
a Manuela, la portiera, devo sbrigarmi prima che accompagni la figlia a scuola oh cavolo e tutto ba-
gnato mi inzaccherero le scarpe, va be passo di lato di lato,. Eccola accelero il passo: “signora Ma-
nuelaaaaaa”

<<Mi dica prego>> risponde lei sempre gentile.

<<Allora, sto partendo per motivi di lavoro ...buongiorno anche a te Nina — dico rivolgendomi alla
figlia - dovrei ricevere una lettera importante forse un pacco .., le chiederei il solito favore....>>

<<si non ¢’¢ problema, si figuri>> ed insieme al mio sorriso da gentleman le porgo una bustina con
un biglietto di ringraziamento ed una banconota da 5 euro.

Il suo sguardo da che uomo d’altri tempi, che gran signore mi fa un po’ gongolare.

E comunque Manuela piace a tutti qui nel condominio, siamo fortunati lei adora star qui in questo
palazzina stile liberty nel quartiere Prati a Roma. Del resto, deve ogni riconoscenza a noi famiglie
che pur sapendola senza un minimo di esperienza, abbiamo comunque deciso di lasciarle il posto (e
I’appartamento) da custode che si era liberato alla morte del marito.

Manuela



DRIN DRIN <<eccomi arrivo>> sussurra Manuela al campanello.
<<Bonjour eccosci qui finalmonte che viajio me lui é stato bravo>>

E da dietro questa pittoresca signora, evidentemente francese, spunta un facciotto pieno di lentiggini
incorniciato da ricciolotti rosso pomodoro- <<e si e un lungo viaggio!>> dico mentre strizzo
I’occhio al facciotto e firmo i documenti che mi porge Madame.

<<oki il mio aere0 parte tra poco>> dice, poi si china all’altezza del facciotto e gli
raccomanda:<<Philip ¢a va? Je m’en vais mais toi ne te preoccupes pas. ton oncle va arriver tres tot,
il t’aime e va s’occuper de toi>> non capisco una parola ma ¢ chiaro come il sole che lo sta
lasciando qui <<scusi?! Ma suo zio sara qui solamente domenica sera e non credo lui sapesse...cio¢
non credo avesse capito....mi aveva parlato di un’eredita ...di un pacco...cosa dovrei fare adesso
10?7>>

<<signoa caa lei non si ronde comt ...questo bombino ha pevso tutidue i jonitoi. Ha bisuegno di
afotto tonto afotto>>

Afoto?? Ah affetto!!<<...si ma io lavoro, qui..non saprei...>> il suo sguardo alla “signora non
cerchi scuse” mi demolisce e gli occhi da bambi di Philip fanno il resto.

<<Sono mamma anch’io ed anche molte di voi —dico lanciando sguardi in giro alla riunione di
condominio che ho convocata d’urgenza— non possiamo far finta di nulla e considerando che
nessuno ha 24 ore al giorno da dedicare a Philip, abbiamo bisogno di un piano d’azione per giovedi
, venerdi, sabato e parte della domenica fino a che non ritornera il sig. Lambert>>.

A parte quelle tre pettegole che vedevano saltare i loro piani di cerette e parrucchiere, perfino una
borbottante signorina Delia ha offerto un ottimo giovedi pomeriggio che rimaneva il piu scoperto
visto che le tate storiche del condominio hanno il pomeriggio libero.

Stanotte ho allestito un letto di fortuna sul divano e ho lasciato che Philip si addormentasse stremato
sul mio lettone accanto a Nina, che sembra essere la piu entusiasta della situazione: il fratellino che
aveva tanto desiderato si € inaspettatamente materializzato dal nulla e lei é la piu felice delle sorelle
maggiori.

Mentre sono stesa a pensare al povero Philip riguardo il piano...sembra perfetto...andra tutto alla
perfezione con I’aiuto del cielo, naturalmente.

Philip _ Giovedi ore 7

Ho una fame da lupi e penso che la signora dell’occhiolino non si € accorta che ho bagnato il letto,
¢’ho messo subito subito un cuscino sopra e il mio pantaloncino bagnato 1’ho ficcato in valigia.

<<buongiorno caro — dice mentre di nuovo mi strizza 1’occhio — ecco il tuo latte ...lei ¢ Nina mia
figlia, ha dormito con te stanotte ti ha fatto compagnia>> ohoh speriamo non si sia accorta della

pipi

Sono insieme a Madame Occhiolino e camminiamo velocemente forse & colpa mia che ha fatto
tardi, ma non 1’ho fatto apposta a buttar giu e rompere la tazza col latte. Mamma mi avrebbe
strillato tanto invece nessuno si é arrabbiato con me stamattina, devo solo cercare di fare passi piu
veloci perché si vede che non sono abituate a camminare con bambini con le gambe piccole, pero

ogni tanto Mme O si ferma e mi aspetta ...¢ carina. Forse stasera mi abbraccia per la buonanotte, mi
mancano gli abbracci di mamma.



Stamattina sto con lei do da mangiare ai pesci rossi della fontana e lei ...oddio dov’é andata? Mi
giro di scatto e dov’era prima non ¢’¢ piu poi sento

<<yuhu ....philip....son qui da questa parte>>

Ah eccola si ¢ spostata a pulire un vetro grande grande nell’altra palazzina, ¢ molto furba sta usando
un rastrello lunghissimo invece di salire in cima alla scala e rischiare di cadere. Penso che sia la
persona piu importante di tutti qui, forse ¢ il comandante. Infatti ieri sera ’ho sentita che diceva a
tutti cosa dovevano fare con me e come si e arrabbiata quando quella signora ha detto che lei e lo
zio non si salutano quasi e percio lei non vuole stare con me. | grandi certe volte sono strani, se le
sta antipatico lo zio Lambert non ¢ detto che anch’io sia antipatico, no?

Innaffiare le piante e il mio secondo compito di oggi. Adoro 1’acqua che ogni tanto zampilla sui
miei piedi ed il profumo della terra bagnata, i fiori mi ringraziano e per farlo sembrano aprirsi. |
loro colori sono cosi diversi...Mme O dice che per ogni inquilino che ¢ arrivato lei ha comprato un
fiore che ci somiglia. Chissa com’¢ ma nessuno mi toglie dalla testa che il cactus sia la signorina
Delia. Bé lo scopriro presto, saro con lei oggi pomeriggio.

Quando entro a casa sua, per prima cosa mi porge delle ciabattine di tessuto, le chiama pattine, con
le quali mi dice <<devi camminare per tutta casa cosi puoi lucidarmi il pavimento mentre io sforno
il ciambellone>> bé con mamma mangio merendine che non hanno neanche lontanamente questo
buon sapore. Poi la signorina Delia gioca a carte con me, io a quest’ora guardo la tv ma non importa
lei e simpatica se io guardo il vaso che tiene sulla mensola lei mi prende subito subito una caramella
gommosa che ¢’¢ dentro. E gia la terza che mi da, mentre dice:<< questa ¢ 1’ultima...perd non dire
a nessuno il nostro segreto!>>

La sua cucina non smette mai di funzionare, non appena ha sfornato la torta lei ha cominciato a
cuocere il sugo per la cena.

Alle 5 in punto comincia un gran baccano e mi lascia avvicinare alla finestra dove c’¢ una persiana
un po’ aperta: <<da qui tu li puoi vedere e loro no!>> & perfetto per me: il cortile silenzioso dove
prima ero da solo, ora si & animato.

Per terra i mattoncini color miele riflettono la luce che poi rimbalza sulle tre palazzine basse, che
gentili si affacciano tutte verso il cortile. Al centro c’¢ la fontana, sembra piccola da qui,
tutt’intorno ci sono le mie piante e pure loro da qui sembrano piu piccole.

I bambini di ritorno da scuola, cicaleggiano tutti assieme ognuno affaccendato nella sua attivita: ci
sono i piccoli che rincorrono gli aerei di carta intorno alla fontana, ci sono le piccole che giocano
con le loro bamboline sotto le finestre come fossero esperte signore e quelle che disegnano col
gesso la campana per poi saltarci sopra.

Poi ci sono le ragazzine che giocano con la corda o con I’elastico mentre lanciano occhiate
maliziose ai ragazzini che fingono di giocare a pallone mentre in realta escogitano birichinate ai
loro danni.

Scuoto la testa a Mademoiselle Delia che mi chiede se voglio unirmi a loro per giocare anch’io, ma
loro non mi vedono da qui e perfetto posso stare con loro senza che mi facciano domande. Papa
dice che é maleducazione non rispondere a chi ti chiede!

Mi sbagliavo non ¢ lei il cactus.

Stanotte sento freddo, mi siedo sul letto e guardo Nina: ha ancora addosso il libro della favola che
mi ha raccontato ieri sera. E’ brava a leggere ma non come mamma. Lei mi fa le voci e ogni volta
cambia un po’ la storia: se ¢ stanca la accorcia ma quando vuole mi fa pure gli accenti diversi: il piu
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buffo € quello del lupo tedesco dei sette capretti che € la mia storia preferita. Mi alzo piano piano e
vado sul divano dove ¢’¢ Mme ‘O che sta dormendo, ¢ stanchissima dopo la minestrina stasera
insieme abbiamo messo una grossa croce rossa sopra il calendario. Ne mancano solo due e mezzo e
poi arriva lo zio!

Di notte sento i rumori, papa dice che i ladri non fanno rumore percio non devo avere paura.. ma
forse qui a Roma e diverso che in Francia. Qui infatti si sentono le macchine che vanno veloci, le
voci dei ragazzi grandi che ridono forte in strada e i gatti che miagolano ogni tanto, ma niente
cicale. Mi infilo zitto zitto sotto le coperte vicino a lei: non € morbida come mamma pero profuma
come lei e poi quando piangevo ieri sera mi ha detto che mamma mi aspetta nei sogni e che Ii la
posso abbracciare quanto voglio e che se non ¢’ho voglia di parlare non ce n’¢ bisogno. Credo che
mi piaccia, anzi sono sicuro.

Venerdi ore 7

Oh mamma mia speriamo di trovare tanti cuscini perché se bagno il letto anche domani come
faccio?

Stamattina ho rovesciato solo il latte ma la tazza non 1’ho rotta e infatti siamo usciti prima delle 8
0ggi, cosi ho anche camminato accanto a Nina per accompagnarla a scuola, mi sa che son cresciuto
che le gambe ce 1’ho piu lunghe di ieri.

Oggi tocca a Madame Rossella stare con me, lei insegna musica e mentre il suo allievo sta seduto al
pianoforte lei con gli occhi chiusi ondeggia la sua mano di qua e di la mentre passeggia su e giu per
la stanza e quello strano orologio ticchetta sopra il pianoforte. lo disegno con i pennarelli che mi ha
dato lei: faccio mamma e vicino papa poi la macchina dell’incidente, ma stavolta mi ci metto
anch’io dentro cosi dovunque vanno, io sto con loro.

Guardo giu il cortile ancora vuoto: i bambini sono tutti a scuola ma le piante profumano piu di ieri
perché stamattina piove e si annaffiano da sole...non servo io. Mamma dice che io c’ho il pollice
verde proprio come lei, io le dico di si per non farle dispiacere ma a me sembrano rosa tutti e due!

Madame Rossella non é tanto brava a cucinare: ha bruciato il sugo che mi aveva preparato perché
stavamo ballando, ha messo i miei piedi sopra i suoi e mi ha fatto ballare tango e cha cha cha e cosi
addio pasta. Va be il sandwich era buono lo stesso e vicino ci ha messo pure le patatine ed anche
questo é un segreto. Non come mamma che per farmi mangiare le carote le taglia a rondelline e ci
scrive il mio nome.

Lei son sicura che € una margherita perché ¢ semplice e magra magra.

Nel pomeriggio mi & venuto sonno e a casa di Monsieur Gianni mi sono addormentato sul divano,
non so che lavoro fa ma quando mi sono svegliato lui era in una stanza rossa e quando mi ha fatto
entrare aveva tante foto stese come i panni. Dice che alla gente piace come guarda il mondo lui,
perché lo fa con gli occhi di bambino ma io glieli ho guardati bene sono proprio quelli di un grande
perché lui ¢ grande c’avra almeno 20 anni. Ogni tanto quando papa fa qualcosa che non le piace,
mamma gli dice di non fare il bambino e invece Monsieur Gianni lo pagano pure! Mah chi ci
capisce e bravo.

Stasera vedo la partita di calcio alla tv con lui, che mi ha fatto pure mettere la sciarpa con questo
caldo! Dice che se vinciamo mi fa un regalo ed indovinate un po’...anche questo sara il nostro
segreto! Lui di sicuro non ¢ un cactus, di pungente c’ha solo la barba che ora va di moda dice lui.
Chissa se anche lo zio Lambert c’ha la barba e come se mi avesse letto nel pensiero, mi mostra una
foto di una squadra di calcio dove c¢’¢ lui e anche lo zio. Non assomiglia per niente a papa e neppure
a mamma se € per questo, anche se & suo cugino oppure suo zio insomma non lo so. Dice che se
voglio la foto la posso tenere e io faccio si con la testa.
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La croce rossa sul venerdi stasera la mettera Nina da sola perché i miei occhi sono troppo stanchi e
mi viene di dormire, sento il fiatone di Monsieur Gianni che mi porta giu per le scale fino da Mme
‘0.

Lei stasera mi da pure un bacio, mi sa che mi vuole un po’ bene. Si, sono sicuro: lei mi piace.
Sabato ore 9

Stamattina & sabato e Nina non va a scuola. Bello perché forse posso restare qui con lei. E forte mi
dice cose buffe, dice che oggi si vola. Non so se ci credo.

<<Ciak ciak ciak pesca banana susina arancia ciak ciaciak>> dai andiamo che hanno gia
cominciato, mi dice sentendo la voce delle ragazze che giocano a corda.

lo faccio no con la testa, lei fa la faccina triste ma poi mi bacia e scappa via.
<<vedrai che tra un pochino viene anche Philip>> dice Mme ‘O e mi strizza I’occhio.

Oggi Mme sta cucinando pasta e fagioli e il vetro della cucina si € tutto appannato, lei si avvicina
alla finestra mi prende il dito e disegna una faccina che ride. Anche io e mamma facciamo i disegni
sul vetro.

Quando la lancetta piccola sta dritta in su insieme alla lancetta grande, voglio andare anch’io a
giocare e allora tiro la gonna per chiamare Mme e le faccio ciao ciao con la mano. Resto un po’ sul
primo dei tre gradini e con la faccia in mezzo alle grate nere sbircio il cortile.

Due grasse signore coi visi dolci, due ortensie senza meno, sono in piedi in mezzo a tutti con i
pugni chiusi cantano e battono sopra i pugni dei bambini. Sono tutti con il fiato sospeso ad aspettare
non so cosa... di sicuro ¢ una conta. E’ uscita Nina.. brava! Ma cosa fa? Viene verso di me mentre
le Ortensie mi sorridono e cominciano a caricarsi sulle teste i cesti pieni di panni.

<<dai vienti, su che t’avevo detto? ... oggi si vola>>
Senza pensarci, mi lascio trascinare con la mia mano nella sua.

<<Siamo i vincitori del giorno>> mi spiega Nina. E ci avviamo, giurerei con passo rallenty tipo gli
astronauti dell’ Apollo 13, verso la scalinata che porta al tetto.

Mi volto solo I’attimo che basta a vedere tutti 1 nasi che vanno all’insu.

Non ci posso credere: vele sui tetti! Le Ortensie tirano e scuotono bene le lenzuola di Mme ‘O
fresche di bucato che come vele si gonfiano, noi fortunati passiamo sotto e corriamo a braccia
larghe sulle ali della fantasia, sfrecciando nel vento. Mi scappa anche un sorriso e se chiudo gli
occhi accecati dal sole, vedo la mamma che ride anche lei.

Mi sembra di essere qui da sempre e la mia pelle si e arrossata al sole di giugno sui tetti del
condominio Valsecchi. Quando ritorno Mme mi ha preparato un bagno al profumo di vaniglia. A
mamma il profumo alla vaniglia non piace dice che le sembra di essere una caramella.

Stasera disegniamo 1’ultima croce rossa sul calendario, domani arriva lo zio e Mme mi ha sistemato
la foto di Monsieur Gianni vicino al letto, accanto c’¢ il disegno che ho fatto a casa di Mme
Rossella ed ai piedi del letto ci sono le pattine di Mmlle Delia. Stasera ecco la mia preghiera:
stanotte nel sogno fa che incontri mamma qui al condominio Valsecchi, cosi le dico di star
tranquilla che io qui ci sto bene con tante persone che si preoccupano per me e che ho imparato a
mantenere i segreti e a non parlare con gli sconosciuti, anzi per non sbagliare non parlo affatto. Che
mi lavo le mani sempre...con il sapone e che quando penso a lei mi manca il fiato. Le dico poi di
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abbracciare papa che a lui gli piace anche se non glielo dice mai e che sono contento che sono
insieme cosi non si sentono soli.

Domenica ore 10

Appena lo vedo, lo riconosco ha i capelli ricci come i miei ma castani, la barba rossa e gli
occhi...quelli sono proprio quelli della mamma, dalla foto non ci avevo fatto caso. Gli corro
incontro e gli getto le braccia al collo e subito mi viene da piangere, mi accorgo solo adesso che é la
prima volta che piango da quando € successo ma ora che € scesa la prima lacrima non riesco piu a
fermarmi. Lui si é chinato alla mia altezza e quasi quasi lo butto giu col mio abbraccio!

Mme ‘O gli aveva raccontato gia al telefono che in realta il pacco che aspettava ero io, mi ha detto
che lo ha fatto perché se no veniva lo sciocco da incidente pure a lui. Ma perché chi é lo sciocco?
Mica ce I’avra con me? E lui gli ha spiegato che mia nonna era la sorella gemella della sua. Forse ¢
per questo che somiglia tanto alla mamma.

Comunque lo zio ha un appartamento fichissimo, abbiamo mangiato pizza tutti insieme sul suo
terrazzo che € pure un tetto. Da qui la luna e le stelle sono vicinissime che mi sembra di toccarle se
mi metto sulla punta dei piedi, stendo la mano e chiudo un occhio solo.

Ci sono proprio tutti: Nina con Mme ‘O, poi Mlle Delia ¢ Monsieur Gianni e tutti i bambini del
condominio. Dopo quando tutti se ne vanno via, lo zio mi fa stendere su un plaid proprio per terra
insieme a lui e mi indica le stelle:

<<quello ¢ il carro maggiore, ¢ li ¢’¢ il carro minore ¢ un po’ piu in la ecco Orione la costellazione
piu brillante del cielo - mi giro di scatto a guardarlo ¢ mi accorgo che lui davvero non lo sa..... non
sa che Orione € il nome della mamma.



