UN’INSOLITA CHIAVE

Nessuno sapeva cosa nascondeva il “palazzo grigab io, Sofia e Marco ne eravamo a
conoscenza.

Forse perché agli occhi dei bambini non sfuggetajemforse perché eravamo davvero una squadra
d’esploratori in missione segreta.

Ascoltando il suono delle tv accese confondersiicoanto delle cicale, quella sera, pensai con
tristezza che I'estate stava finendo e che beri@res saremmo piu scesi a giocare in cortile dopo
cena.

Con un sospiro tirai su la zip della felpa, memi@&co e Sofia si rincorrevano dietro un cespuglio.

<< E’ proprio vero che non é tutto oro quel checloa >> disse Marco, raccogliendo da terra una
piccola chiave color bronzo satinato.

Molte altre ricchezze trovammo prima di quel gioneb cortile del palazzo, a volte si trattava di
gualche soldino che nascondevamo sotto 'ombran @irinoso salice piangente, tanto li non andava
mai nessuno, altre, di vecchie ciabatte, molletiste della spesa, insieme ad un buongiorno, un
sorriso inaspettato e qualche rimprovero per agstgho le piantine d’insalata.

Eh gia, perché non bastava, ai condomini, avertg@iamelle aiuole in comune viti, siepi e piante
ornamentali. Nel retro del palazzo, c’era ancherticello, di cui di certo, il ricavato da spartire
avrebbe creato non pochi problemi alle otto fareigli contadini.

Infatti, anche se ai miei occhi, in quel palazzmtava solo una grande famiglia e Sofia e Marco
erano senza pensarci su i miei fratelli, spessodiugltri si ritrovavano a litigare anche perqaoe

ad abitare vicini senza neanche conoscersi.

<< Una chiave?>> dissi, cercando di guardarla lokenécino, sotto la luce di un lampione.
<<Shhh!>> sussurro Marco mettendosela, in un lanmiasca.

<<Vuoi che quella pazza ci scopra?>> aggiunse guiaal le finestre con le tapparelle sempre
abbassate della Sig.ra Lia.

<<Chissa che non e la chiave di casa sua?>> ac@ofi@dcon un sorriso, tanto per farci
rabbrividire al solo pensiero.

La sig.ra Lia non c’entrava niente con quella dgligmi, o almeno credo, dato che al suo fianco
aveva solo un gatto. Forse, in comune con leiac’en sogno mai avverato”, e lo sguardo talmente
triste che, a volte, passando di fronte casa susgembrava di sentirla piangere.

Forse erano i suoi abiti scuri, 'aspetto trasamdappure il suo carattere ombroso e schivo a farci
paura.

Tutti dicevano che era una donna un po’ stranbetia del palazzo, e sinceramente nessuno di noi
tre sapeva bene perché, ma troppe volte I'avevamiite dire dagli altri abitanti, compresi mamma
e papa e di certo se lo dicevano loro era vero.

Inaspettatamente, un’ombra comparve dalla finestrayscimmo a vedere la sua sagoma spiarci dai
forellini delle tapparelle.

<< A domani >> balbettd Sofia, svignandosela aémo del portone e su per le scale pervase dai
tanti odori della cena.

Qualunque cosa avesse aperto quella chiave, I'aacestoperto domani.



Per un giorno, nel provare la “chiavetta” a tuéesérrature del nostro castello, ci sentimmo come
principi in cerca di Cenerentola.

Percorremmo i quattro piani del palazzo come fets@ per noi la prima volta.

Sfruttammo, per non farci scoprire, i soliti rumdella mattina, fatti di chiassosi aspirapolvere,
vibranti lavatrici e sconosciute canzoni di balera.

Sette porte, otto cantine, otto garage, una stdelia caldaie, I'accesso alle soffitte, un cancello
un portone ... nessuna di loro era la nostra prirssige

Ci sedemmo su uno scalino, stanchi d’aver giratlguwitta ricca di quartieri, dove ogni
pianerottolo era una strada con la sua storig@oilinconfondibile sapore.

<<Ragazzi mi & venuta un’idea>> dissi alzandonpi@di <<Tra un mese c’e la riunione
condominiale. Di certo li qualcuno sapra dirci aagpartiene>>.

Portammo un po’ per uno la chiave al collo, conmsséoun prezioso gioiello, aspettando con ansia,
il momento in cui, avremmo saputo la verita.

Solo una serratura era stata scartata, a decisitareme, dalla nostra ricerca, e tutti i giorni, la
ritrovavo davanti alla mia porta di casa, insieme@i sensi di colpa, e alla consapevolezza abe, s
non ci avessi provato, sarei stata per sempreifomeaf

Quando arrivo il mio turno e fui io a custodirectaiave, stanca di quella scelta, mi avvicinai alla
porta della Sig.Lia e lentamente provai ad aprirla

Alla minima pressione si dischiuse cigolando, lasdb intravedere un penetrante corridoio buio.

Misi in tasca la chiave, consapevole che la padageé aperta ed entrai spinta da non so quali
impulsi di coraggio.

Sulle pareti, illuminate dalla luce che provenidie scale, riusci a vedere in svariate corniailiiv
di un amore. La Sig.ra Lia, stando a cio che vedexastata una donna felice ed innamorata.

“Che scoop!” avrebbero detto le pettegole del quprano.

Immaginavo che qualcosa I'aveva resa una persoma d#fidente e distaccata, ma non credevo
fosse un amore. Un amore, finito poi, chi sa peleumotivo.

Ecco perché, ai miei occhi, era tanto triste: dicceredeva che a nessun altro importava di Iéiee ¢
per sempre sarebbe rimasta sola.

<<Cosa ci fai li?>>

Mi girai lentamente con il cuore in gola e ...

tirai un sospiro di sollievo: al di 1a della poN&rco mi guardava con gli occhi fuori dalle orbite.
<<Sei impazzita? La Sig.ra Lia & andata a buttamgriondizia e sta per rientrare a casa>>.
Non me lo feci ripetere due volte. In un secondonga sul pianerottolo.

Arresi all'evidenza di non aver scoperto un behteedella chiave, eravamo pronti, il giorno
dell'assemblea, a svelare a tutti il nostro segisito per saperne un po’ di piu.

Era la prima volta che partecipavo a una riuniamedominiale e rimasi a bocca aperta, quando
scendendo in pigiama e ciabatte, trovai tuttirgdjuilini INSIEME nell’atrio.



A parte la Sig.ra Lia, non mancava nessuno: c'elaioie pettegole del quarto piano che avevano
lasciato i mariti a guardare in casa la tv, il pdpMarco proprio a fianco al mio con cui non
correva buon sangue, la mamma di Sofia che ins&#la&ig.ra del primo piano si scambiavano
ricette e il buon vecchio Martino, con la pipa wcba, ad osservare.

L’androne divenne un tripudio di colori, come te@a piene di panni stesi ad asciugare al sole.
Suoni, come tutte le inconfondibili voci e i padsgli altri la mattina al posto della sveglia e Bndo
come quelli che senti al mio fianco, del leccadedcSofia e della gelatina al cocco di Marco.

<< Avete portato la chiave?>> domandai ai miei amic

<< Si, ma non mi pare il momento adatto per paglam rispose Marco, facendomi notare che tutti
gli altri stavano discutendo animatamente.

Come al solito non andavano d’accordo: ognuno aileste pensiero e non intendeva ascoltare
quello dell’altro.

Il motivo della discussione era che i condominiedolrero dovuto dividersi un’importante spesa di
manutenzione del palazzo. A questa spesa perdy.la &ia, non avrebbe partecipato, e questa
volta, non perché era “strana”, ma perché era ipariodo di evidente crisi economica e nessuno
era disposto a sostenere un maggiore costo pes saas

Mentre tutti parlottavano, io pensai alle foto cjualche giorno prima avevo visto e al fatto che, se
probabilmente quella donna si sentiva sola, laacela anche la nostra.

Marco, Sofia ed io, per un momento ci guardamnizgsto quello sguardo, per farci ritrovare poco
dopo ai piedi del nostro salice piangente.

Portammo, come fosse una gran fortuna, i pochirsiatie in quegli anni avevamo custodito
gelosamente alla riunione condominiale, e ancorai@me da ridere quando ripenso a Marco, che a
gran voce disse che, se non volevano aiutare looadella famiglia, I'avremmo fatto noi.

Fu quello I'istante in cui con una “chiave” aprimrnutte le porte del palazzo.

Non eravamo piu, nell’androne, un ritrovo di colprimari e secondari, ma un’esplosione di un
loro coraggioso miscuglio.

Eravamo una sola grande casa, che con quel ggst@demalmente di esserlo.

Tutti aiutarono la Sig.ra Lia e quella sera io,i&ef Marco capimmo che ai grandi basta veramente
poco per farsi un’idea sbagliata. Quando si & agpésso, si da il senso che si vede alle cose,
mentre quando si € bambini, si ha il coraggio daadltre e soprattutto non ci si stanca mai di
cercarlo.

Oggi, anche se sono passati anni, sono certa ghaldizzo grigio”, come in realta tutti gli altri,
nasconde ancora quella chiave. Non chiedetemi g@rehé nessuno lo sa e a dir la verita non lo
sappiamo neanche noi esploratori, perché dopoayseth, senza paura, spiegandole il vero
significato, I'abbiamo affidata a chi, con le lamg agli occhi, ci promise che I'avrebbe custodita
per sempre come fosse un vero tesoro.



