BISONTE O FATA?

— Ciao, Roby, i0 vado. Ci sentiamo pitu tardi — bisbiglio Fabio all’orecchio di Roberta, la quale apri
lenta gli occhi e a labbra ben strette, per non far fuoriuscire 1’alito della notte, ricambio il bacio del
marito pronto per andare a lavoro.

Con un sorriso inebetito e impastato di sonno, lo guardo lasciare la camera da letto, poi quando
senti chiudere la porta d’ingresso esclamo:

— Oddio! Un’altra interminabile giornata!

Affondd la testa sotto il cuscino e rimase cosi per un po’, fino a quando il ricordo del suo
licenziamento, avvenuto una settimana prima, a causa di improvvisi tagli al personale, comincio a
farle avvertire un senso di soffocamento. Si liberd veloce del guanciale, sospird sotto la
capigliatura arruffata e con aria afflitta si decise a lasciare il letto, complice della sua nascente
pigrizia.

Roberta Marino: figlia modello, alunna modello, studentessa universitaria modello, moglie quasi
modello e ora casalinga modello...bisonte.

Roberta non avrebbe mai immaginato di dover gestire una casa tutta da sola. Si era sposata da un
anno e col suo stipendio riusciva a pagare la signora Cettina, valido aiuto per le grandi e piccole
pulizie, mentre per il cibo e la biancheria ci pensava sua madre.

Adesso, pero era subentrato un periodo di ristrettezze economiche, il che significava salutare a
malincuore la signora Cettina e rinunciare all’aiuto della madre la quale, dopo il licenziamento, con
aria sollevata, le aveva detto:

— Vedrai, di tempo libero ne avrai abbastanza da cavartela da sola.

E quindi di punto in bianco, Roberta, si ritrovo a indossare i panni della casalinga, lei che della
casalinga ne conosceva solo il ballo che con fervore e divertimento, aveva imparato al villaggio
turistico 1’estate precedente.

— Se scopa, se spazza, divienta una pazza. Lei, e fatta cosi, a scopare le gusta si/ — canticchiava
Roberta, mentre finiva di fare la doccia.

— Bene, oggi cercherd di impegnarmi di pit.

Fu questo il proposito della giornata, visto che nei giorni precedenti, dopo un momento di tristezza e
di smarrimento, aveva considerato gli aspetti positivi del licenziamento: tanto tempo libero,
insomma una vacanza! Da quando aveva salutato tutti i colleghi, lasciando la propria postazione
vuota della sua presenza, era gia stata dal parrucchiere, dall’estetista, aveva fatto shopping tre volte
e un paio di visite ad alcune amiche. Era arrivato il momento di prendere la situazione in mano o
meglio la scopa e suoi collaboratori.

Si guardo intorno e disse smarrita:

— Da dove comincio? — poi, col tono di chi ha avuto una brillante idea, continud — ah! si, intanto
posso aerare la casa!

Spalanco porte e finestre con aria soddisfatta, ma la corrente creata comincio a farle sbattere tutte
contemporaneamente. Non era stata poi un’idea cosi brillante: la tenda di lino, ricamata con cura e
dedizione dalla madre, appariva ferita nel suo essere incastrata tra le due ante in vetro camera;
quella del bagno, rigonfia come una vela, si spinse fino a una mensola atterrandone i sali su di essa
riposti. Un boato liberd nell’aria un intenso odore di vaniglia e lampone che richiese a Roberta
parecchio impegno per ripristinare la situazione procurandole, inoltre, lo squarcio di un’unghia
ricostruita il giorno prima.

Nel frattempo nello studio di Fabio, dei fogli impazziti volteggiavano come foglie al vento.
Qualcuno imprendibile fini sul balcone tra la disperazione di Roberta, che lo rincorse finché riusci
ad afferrarlo prima che svolazzasse oltre la ringhiera.

— Preso! — esclamo contenta.

Poi sporgendosi, guardd giu in cerca di un possibile foglio sfuggito al suo controllo. Niente fogli,
per fortuna, ma fece caso alla straordinaria pulizia del balcone di Luana, I’inquilina del piano di
sotto, pit 0 meno della sua stessa eta, nata pero gia casalinga.



D’istinto guardo il suo, poi di nuovo quello di Luana, cominciod cosi un ping pong di sguardi tra i
due balconi.

Aggrotto la fronte. Una smorfia, tipica di chi sta riflettendo su qualcosa di poco chiaro, coloro il suo
viso. Non potevano avere una pavimentazione differente, no, semplicemente il suo era sporco a tal
punto da camuffarne la decorazione. Infatti, la polvere I’aveva ricoperta tutta, poi la pioggia della
sera precedente aveva provveduto a fare il resto: ghirigori, schizzi e striature.

Confusa, poggiod un gomito sul bordo della ringhiera, ma lo rialzo subito disgustata.

— No, la cacca dell’uccello, no!

Entro dentro, si tolse le pantofole ormai contaminate e decise che quel giorno, forse, era meglio
cominciare dai balconi.

Si armo di secchio, paletta e scopa.

— Ok, nessuno mi vede — disse confortata Roberta guardandosi intorno. All’improvviso si rese
conto che non conosceva nemmeno 1 suoi vicini di casa, a parte Luana, figlia di una conoscente di
sua madre.

Al terzo colpo di scopa una nube si sollevo dal pavimento. C’era troppa polvere, ma ormai doveva
continuare. Altri colpi e la nube, sempre pit minacciosa, scavalco la ringhiera e si avvicino alle
nitide lenzuola che la sua dirimpettaia aveva steso di buon mattino.

— Oddio, che faccio? — si chiese confusa.

Il pulviscolo si insinuo tra le morbide ciocche bionde, odorose ancora di parrucchiere, le penetro le
narici pizzicandole e le secco la gola procurandole una tosse stizzosa.

Entro dentro a bere un bicchiere d’acqua, poi torno sul campo di battaglia decisa a finire cio che
aveva iniziato.

Col piede destro comincio a spostare i vasi, scavati dalla pioggia, ospitanti piante striminzite,
sull’orlo del suicidio. Spazz0 1’alone nero, poi per non piegare la schiena penso di rimettere i vasi a
posto spingendoli con la scopa la quale, pero, scivolo veloce oltre il vaso e rimase incastrata alla
ringhiera.

Nel tentativo di disincastrarla, Roberta forzo a tal punto che il manico le rimase in mano e il resto
della scopa fini gitt immobilizzandosi con un tonfo sul balcone di Luana.

Roberta allibita non riusciva a credere ai suoi occhi. Non sapendo se sciogliersi in riso o pianto,
incrocio lo sguardo della dirimpettaia, mentre, guardandola in malo modo, si affrettava a ritirare le
lenzuola.

Un sorriso appena accennato, carico d’imbarazzo, accompagno un goffo tentativo di saluto da parte
di Roberta, la quale poi si catapultd verso la porta d’ingresso per andare a recuperare la vittima.

Uno squillo di telefono la fece trasalire, il secondo la fece sbuffare, il terzo la costrinse a rispondere:
— Ciao, mamma. Si, tutto a posto. No, stai tranquilla, me la cavo. Si, ciao.

Questa la conversazione che Roberta sosteneva con la madre circa dodici volte al giorno da quando
era stata licenziata.

Mano sul pomello della porta d’ingresso. Altro squillo, altro sussulto, altro sbuffo e poi la risposta:
— Buongiorno, signora. Si, tutto a posto. No, stia tranquilla, me la cavo. Si, arrivederci.

Questa la conversazione che Roberta sosteneva con la mamma di Fabio circa venti volte al giorno
da quando la sapeva da sola a gestire casa e figlio.

Suocera batte mamma venti a dodici! Entrambe, perd0 avevano la prerogativa di telefonare nei
momenti meno opportuni, cioe sempre.

Usci finalmente di casa e scese in fretta le scale, suono il campanello della famiglia Lorenzi e una
Luana sorridente le apri la porta.

— Ciao, Roberta, come va? — le chiese con un tono gentile.

— Tutto bene. Grazie — rispose Roberta cercando di imitarne il tono.

— Ho saputo che hai perso il lavoro, mi dispiace — infieri Luana.

— Si, adesso sono una casalinga a tempo pieno — Roberta cerco di assumere un tono tranquillo, poi
aggiunse — a proposito c’¢ parte della mia scopa sul tuo balcone. Un piccolo incidente — minimizzo.
— Sul mio balcone? — chiese sorpresa Luana — Vado a prenderla, tu intanto accomodati pure.



Roberta varco la soglia e un ambiente asettico, sterile, al profumo delicato di viole la inchiodo al
primo passo, infatti non riusci a farne altri per paura di contaminare quella casa surreale in
confronto alla sua, dove gli acari ballavano felici il tango e si davano a orge continue. Sembrava che
Luana avesse trovato la formula magica per annientare la polvere o forse la polvere aveva il terrore
di bussare alla sua porta?

La casalinga perfetta con un sorriso brillante quanto il suo appartamento le restitui la scopa. Roberta
le balbettd un grazie ancora intontita, poi mentre stava per andare via fu investita da un buon
profumo di dolce appena sfornato.

— Cos’¢ questo odore? — Roberta non poté fare a meno di chiedere.

— Oh, niente. Sto preparando una torta per Maurizio. Sai, i mariti di tanto in tanto bisogna prenderli
anche per la gola! — rispose Luana divertita.

Roberta annui con un finto sorriso, accenno un breve saluto e risali lenta le scale che 1’avrebbero
riportata nel tugurio.

Apri lenta la porta, buttd la scopa a terra e si lascio cadere sul divano.

— Sono un disastro! - esclamo afflitta.

Poi una vocina amica, quella che I’aveva sempre sostenuta nei momenti critici la convinse a reagire
e a insistere ancora.

Abbandono I’idea di pulire il balcone, meglio operare nell’intimita delle pareti di casa. Accese lo
stereo pensando che un po’ di musica potesse rendere le faccende domestiche piu piacevoli. Tre
canzoni, Zero, Ramazzotti, Antonacci, le fecero compagnia mentre spazzava.

Quando arrivo il turno della Pausini, Roberta non resistette e tirando fuori la cantante stonata, che
albergava in lei gia da bambina, uso il manico della scopa come asta del microfono e, ahimé,
durante 1’acuto “ti prego aspettami, amore mio...”, fece un giro su se stessa urtando il piedistallo
che da un anno giaceva indisturbato in un angolo dello studio e che teneva in bella vista un
capodimonte, regalo della suocera. Dopo circa tre oscillazioni, durante le quali Roberta lo prego di
non farlo, il capodimonte decise di frantumarsi sul tappeto.

Mentre raccoglieva i cocci, che le procurarono un taglio sul gomito sinistro, cerco di formulare la
bugia piu adatta da raccontare alla signora Pitti, la quale in piu di un’occasione aveva dimostrato
scarsa simpatia nei confronti della nuora.

Alle quattro di pomeriggio, con un vasetto di yogurt in mano, Roberta faceva la conta dei disastri di
quella mezza giornata trascorsa in casa, € da un rapido calcolo era giunta alla conclusione che
continuando in quel modo non sarebbe rimasto nulla dell’appartamento in meno di sei mesi.

Lecco I'ultima traccia di yogurt sul cucchiaino, poi ripensando alle parole di Luana, si diede
un’altra chance e penso di preparare una torta per Fabio.

Trovo su Internet una ricetta facile, veloce con pochi ingredienti. Tutto filo liscio finché la torta
liquida e spumosa si ritrovo dentro il forno.

Ogni tanto, tra una telefonata della madre e della suocera, Roberta la spiava dal vetro ardente e
soddisfatta la vedeva gonfiarsi, quasi esplodere. Poi finito il tempo di cottura apri il forno e la torta
affondo su se stessa come se qualche presenza occulta con una siringa le avesse aspirato 1’aria da
sotto, solo per farle un dispetto.

— Non ¢ possibile...si ¢ suicidata anche lei! — esclamo incredula Roberta. Raschio un po’ di bruciato
ai bordi e poi con una spolverata di cacao camuffo il cratere spento formatosi al centro. — A Fabio
piacerai lo stesso — continuo. Poi un flash le ricordo che tra meno di un’ora Fabio sarebbe rincasato
stanco e affamato e lei non aveva preparato nulla.

L’assali il panico, stava per andare in iperventilazione quando un bagliore le riaccese la speranza:
la nonna Giovanna che le diceva “due uova in camicia ti salvano la vita”.

Quando Fabio rincaso trovo I’intera casa al buio, solo la cucina aveva la luce accesa, si avvicino
sospettoso e vi guardd dentro. Trovo la tavola apparecchiata con I’essenziale, due piatti contenenti
due carboncini che ricordavano due uova incenerite e poi Roberta, seduta e ripiegata sul suo stesso
broncio.



— Cos’ ¢ successo? — chiese Fabio il quale fattosi pitt vicino noto i suoi capelli arruffati, I’'unghia
spezzata, il taglio sul gomito sinistro, il grembiule infarinato e la spolverata di cacao su una
pantofola: tutti preziosi accessori che rendevano sua moglie bellissima.

— Sono un disastro. Ecco cosa ¢ successo! — singhiozzo Roberta — non ce la faccio, non sono capace,
non so spazzare, non so cucinare, sconosco la formula per...annientare la...polvere — tir0 su col
naso, poi non contenendo piu le lacrime, aggiunse — Lu... Luana, invece ¢...perfetta, una fata. E
tu... tu... ti stancherai...di me!

Roberto, tenendola gia da un po’ tra le braccia, cerco di rimediare al suo sconforto dicendole:

— Amore mio, non ti preoccupare! Diventerai ogni giorno pill brava. Sarai una casalinga, ma con
stile!

— Si, lo stile del bisonte... - disse Roberta accennando un sorriso.

Si strinsero forte, poi Fabio propose:

— Ordiniamo una pizza?

Nel frattempo, al piano di sotto, in una cucina tirata a lucido, Luana e una sontuosa cena,
aspettavano Maurizio, che come al solito era in ritardo. Da 1i a poco sarebbe arrivata la solita
telefonata che avrebbe annunciato la solita scusa. Anche quella sera la cena sarebbe finita nella
pattumiera e, ancora una volta, Luana avrebbe sofferto in silenzio, tra lenzuola linde e profumate, la
solitudine del letto coniugale, che da qualche mese sembrava essere la sua unica amica.



