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l'abitudine di comunicare con loro tramite e-mail! Filippo rientrò 
come al solito nel tardo pomeriggio, si aspettava di trovarmi 
disperata e invece...si stupì di vedermi tranquilla e serena. 
Concludemmo quella splendida giornata al cinema. Dovevo 
ammetterlo, il grande schermo ha  un grande fascino che nessun 
monitor ad alta risoluzione potrà mai avere. Trascorsero così  le 
fatidiche tre settimane senza computer. Mi rattristava vederlo 
“ senza vita” e “ abbandonato” sulla scrivania, ma devo dire che 
mi adattai alla nuova situazione alla grande.   

La Domenica, prima del tanto atteso Lunedì in cui finalmente 
il tecnico sarebbe arrivato, vidi mio marito armeggiare con il PC 
che magicamente...si accese.  O  Filippo era improvvisamente 
diventato un esperto informatico oppure mi nascondeva 
qualcosa...dopo vari tentativi di depistarmi con frasi tipo: “ No, 
ma è stato un caso!”-” Ho provato ad aggiustarlo e 
CASUALMENTE ci sono riuscito” , riuscii a fargli dire la 
verità...Era stato lui a manomettere  il mio computerino! In un 
primo momento, mi arrabbiai tantissimo con lui, poteva 
tranquillamente parlarmene, mi sarei resa conto che Internet  
era diventato per me troppo importante e mi sarei posta dei 
limiti! Poi piano piano capii che il mio carattere non proprio così 
conciliante, non mi avrebbe permesso di  comprendere appieno il 
problema.  Ammisi a malincuore che quello shock era stato 
necessario.  

Questa è la mia storia, la mia esperienza di vita. Sicuramente 
vi chiederete come stiano andando adesso le cose...come si è 
trasformato il mio rapporto con Filippo e con il mondo di 
Internet! Dunque soddisfo subito le vostre curiosità. Il mio 
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di uscire mi dava un po' d'ansia. Mi stupii di quella strana 
sensazione. Mi preparai e cercai di scacciare quegli strani 
pensieri. Il pane e il latte non si sarebbero comprati da soli. 
Appena fuori dal portone, il fresco venticello autunnale mi 
avvolse e un piacevole brivido lungo la schiena mi portò a 
stringermi nella mia giacca comprata online. Il cielo era di un 
azzurro spettacolare e decorato da bianche nuvolette che 
sembravano morbida ovatta. Gli alberi che costeggiavano la 
strada e che avevo sempre ignorato, mi sembravano vestiti a 
festa con le loro foglie gialle e rosse. Persa in quei pensieri, 
quasi mi scontrai con un bel signore distinto che passeggiava con 
un dolce cagnolino. L'uomo mi sorrise, il cane scodinzolò allegro e 
io non potetti fare altro che sorridere a mia volta. Non mi ero 
mai resa conto di quanto fosse bello il mondo. Forse 
quell'isolamento in cui mi ero chiusa da sola mi aveva cambiato, 
uscire dopo tanto tempo mi permetteva di godere dei piccoli 
dettagli su cui non mi ero mai soffermata. Il negozio di 
alimentari distava solo di un paio d'isolati, ma quella breve 
passeggiata mi rinfrancò. La cassiera del negozio fu più gentile 
di quanto mi ricordassi e per festeggiare quella bella giornata 
decisi di acquistare anche gli ingredienti per una buona torta. 
Tornata a casa, mi rattristai un po' nel vedere il mio amato PC 
spento, soprattutto quando mi resi conto di non conoscere 
precisamente la ricetta per la torta. “Eh...se potessi usare 
Internet...” pensai sospirando. Presto però trovai un'altra 
soluzione: telefonare a mia madre, la quale sorpresa di quella 
richiesta mi dettò al telefono il procedimento e mi riempì di 
dolci suggerimenti. Decisi che nel pomeriggio che sarei andata a 
trovare i miei genitori. Ultimamente infatti avevo preso 
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cinema? Perché scomodarsi!? E' più semplice e veloce “ scaricare 
un bel film”! Stessa cosa valeva per la musica...i libri...Insomma 
Internet era la mia vita!  

Un triste giorno, accadde l'impensabile. Filippo era appena 
uscito per andare al lavoro e io mi sedetti come ogni giorno alla 
mia scrivania per curiosare nel Web, leggere notizie, gossip e 
perché no...anche l'oroscopo. Pigiai il tasto dell'accensione 
e...silenzio. Forse avevo premuto troppo delicatamente, era 
necessaria più forza, riprovai. Nulla. Il sudore mi si gelò sulla 
fronte. Dopo vari tentativi di “ rianimazione”, (compreso un colpo 
ben assestato...metodo poco tecnico, ma a volte efficace con 
questi strani macchinari) chiamai disperata mio marito al 
cellulare. La mia dolce metà, con voce ferma e tranquilla mi disse 
che avrebbe contattato il tecnico e che sapendo come vanno 
queste cose, con molta probabilità non sarebbe arrivato prima di 
qualche settimana. Cosa?! E io come avrei fatto senza il mio 
adorato PC?? Conclusi la telefonata pensierosa e preoccupata. 
“Perché mi hai tradito? Forse non ti ho dato abbastanza? 
Eppure l'antivirus era uno dei migliori! Ti ho deframmentato 
proprio due giorni fa per ottimizzare le tue funzioni!” - dissi 
rivolta al monitor senza vita. Lì mi resi conto che forse..forse... 
qualcosa non andava. 

Poco dopo ricevetti la conferma: il tecnico sarebbe arrivato 
dopo circa tre settimane. Tragedia. Le “ scorte alimentari” 
sarebbero durate si e no un paio di giorni e dopo? Unica 
soluzione era...uscire di casa! 

Senza rendermene conto erano trascorse settimane 
dall'ultima volta che avevo messo il naso fuori dalla porta. L'idea 
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Un divertente equivoco 

fabiola 

Quel giorno per Angela la giornata sembrava non voler finire, 
le ore scorrevano lentamente; a sessanta anni aveva avuto tanto 
dalla vita: un buon matrimonio, due figlie femmine e un maschio. 
La sua vita era sempre stata piena, mai un attimo di riposo anche 
perché non aveva potuto contare sull’aiuto del marito, colonnello 
dell’esercito, ora in pensione. La scorsa settimana si era sposata 
l’ultima figlia, Gloria, un matrimonio di fretta, soprattutto 
perché la decisione era stata presa tre mesi prima; ma certo non 
era stata una sorpresa, poiché con Gloria bisognava sempre 
aspettarsi di tutto, era fatta così quando prendeva una 
decisione non c’era modo di distoglierla. A trenta anni aveva 
conosciuto l’uomo della sua vita e vista l’età era meglio sposarlo 
subito, per usare la parole con cui aveva comunicato la notizia 
alla famiglia, che aveva cercato di spingerla alla riflessione, ma 
inutilmente. Così, d’un tratto, Angela si trovava da sola in una 
casa grande, ma vuota: il colonnello, prima di intraprendere le 
pratiche della pensione, aveva pensato bene di crearsi un futuro, 
aprendo un circolo amatoriale sulla storia dell’esercito, che 
aveva fin da subito accolto il favore del piccolo centro urbano 
dove abitavano, occupandolo per gran parte della settimana; gli 
unici due nipoti, Matilde e Alessandro, 17 e 19 anni, non avevano 
più bisogno della nonna. Così Angela quel pomeriggio, finita di 
sistemare la cucina, si apprestava a cominciare un nuovo paio di 
calze di lana, ma subito accantonò l’idea: Giorgia non le avrebbe 
mai indossato. Indispettita per il tempo libero a disposizione, in 
un altro tempo agognato, si distese sul divano per guardare la 
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televisione: tra i tanti programmi di coppie e liti varie, scelse la 
serie tv dei Cesaroni, una puntata che si sarebbe rivelata molto 
istruttiva per la nostra amica: la madre adottiva dei ragazzi, per 
aiutare il maggiore a realizzare il sogno di cantante, pubblicava 
sul Web un pezzo, favorendogli una buona pubblicità.  

Finito il film, Angela si avvicinò al p.c., ne aveva una qualche 
conoscenza, molto basilare, soprattutto perché aveva seguito i 
ragazzi negli studi, ma non era mai entrata in internet. Un po’ 
per curiosità, un po’ per noia aveva voglia di vedere quel immenso 
mondo fatto di immagini, suoni parole che si celava dietro quel 
piccolo schermo. Cominciò digitando sul motore di ricerca google 
nomi di città, di ricette e quanta altro conoscesse, osservando 
tra l’incredulità che c’era di tutto. Prima di cena si era iscritta a 
due forum, mettendosi a discutere con persone sconosciute nel 
volto, nella voce, simili a lei eppur diversi. Fu solo la telefonata 
di Maria, la più grande tra i figli, che la allontanò dal nuovo 
mondo. La figlia, con rammarico, le raccontò che l’audizione di 
Matilde era andata male, la giovane appassionata di ballo fin da 
bambina, aveva studiato danza classica per dieci anni e da tre si 
stava perfezionando in quella moderna, era anche all’ultimo anno 
di liceo e gli studi non le permettevano di dedicarsi a tempo 
pieno alla sua vera passione. Maria le disse che la bambina, era 
questo per tutti nonostante l’età, era molto delusa, ma decisa a 
impegnarsi di più per migliorarsi.  

Veder soffrire i nipoti era un dispiacere che ogni volta la 
tormentava, talmente tanto che non pensò ad altro per tutta la 
sera e la notte e fu così che nelle ore di dormiveglia si sognò la 
puntata dei Cesaroni. La mattina dopo Angela era decisa a 
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numerosissimi negozi online che proponevano oggetti di ogni tipo 
a prezzo fisso o “ all'asta”, diventai bravissima ad acquistare in 
questo modo, scoprì di avere un gran fiuto per gli affari e la mia 
casa fu arredata da bellissime lampade, tappetti e mobiletti 
carinissimi! Anche la cucina trasse vantaggio dall'arrivo del mio 
computerino nuovo fiammante! Mi iscrissi a siti interessantissimi 
che proponevano ricette gustose e semplici, anche per un' 
imbranata come me! Filippo era contentissimo di queste novità, 
ultimamente mi aveva trovato un po' depressa e annoiata al suo 
rientro a casa dopo una giornata di lavoro, ma adesso era felice 
di vedermi soddisfatta per i nuovi acquisti e anche come “ 
casalinga” i miei miglioramenti non si potevano negare! Tutto 
grazie al mio PC!  Però... come tutte le cose belle, anche questa 
situazione aveva il suo rovescio della medaglia. Senza neanche 
rendermene conto,  diventai un' Internet dipendente. Lo 
shopping ad esempio, era stato da sempre una mia grande 
passione e con Internet diventava tutto  più semplice, come 
dire...a portata di mouse! Desideravo un maglione nuovo? Era 
inutile uscire di casa, vagare per ore alla ricerca del negozio 
giusto, far impazzire letteralmente la commessa che mi avrebbe 
mostrato una ventina di maglioni e magari accontentarmi giusto 
per non tornare a casa a mani vuote. Adesso bastava un click sul 
sito di un prestigioso negozio online e il gioco era  fatto! Che 
meraviglia la tecnologia! Se volevo fare due chiacchiere con 
un'amica, giudicavo una perdita di tempo telefonarsi, concordare 
l'ora, uscire di casa, scegliere il bar...Siamo nel 2000 questi sono 
sistemi antiquati!  Meglio utilizzare uno dei tanti programmi di 
messaggistica istantanea oppure una bella video-chiamata grazie 
alla  web-cam e al microfono. Filippo mi proponeva di andare al 



12 

 

Una casalinga...troppo informatica. 

clodine                   

Finalmente lui era arrivato. Sapevo che quel giorno avrebbe 
cambiato la mia vita.  Il campanello suonò, aprii la porta e lo vidi. 
Il mio cuore ebbe un sussulto. Era accompagnato da un  ragazzo 
bruno che con un gran sorriso mi ripeteva le sue “straordinarie 
potenzialità” . L'approccio inizialmente sarebbe stato difficile, 
come capita ad ogni “ primo incontro”, ma sicuramente col tempo 
le cose sarebbero migliorate. Sì, era proprio lui ...il mio primo 
computer! Non che non avessi mai avuto a che fare con questi 
tecnologici macchinari, ma solo dopo essere andata a vivere con 
il mio neo-maritino gelosissimo del SUO portatile potevo 
finalmente vantarmi di avere un Internet tutto per me. E in 
effetti da quel giorno la mia vita cambiò...totalmente. 

Dopo la laurea non avevo ancora trovato un lavoro che 
consideravo adeguato alle mie esigenze, mio marito Filippo,  
invece, lavorava tutto il giorno, e così restavo in casa da sola. 
Nonostante tutto il tempo a disposizione di certo non mi si 
sarebbe potuta definire una “casalinga perfetta”. Detestavo ad 
esempio, uscire per la spesa e andare al supermercato sotto 
casa ( non sopportavo la cassiera!), non sono mai stata una “ 
maga” nell'arredamento: scegliere tendine, centrotavola e  
sfornare centrini all'uncinetto non lo consideravo affar mio, per 
non parlare della cucina, insomma...un  vero disastro! Ma con 
Internet mi si aprì un mondo incredibile di possibilità! La spesa 
non era più un problema, bastava ordinare ciò che mi serviva 
attraverso il Web e dopo un'ora il fattorino mi portava tutto 
direttamente a casa! Navigando in rete avevo scoperto 
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entrare su you tube con un video della nipote, ardua impresa per 
una novellina come lei, tralasciando le faccende domestiche, si 
immerse nella lettura e in un giro virtuale dei tanti video che 
straripavano nella rete: c’era di tutto, dalle riunioni familiari agli 
stralci di canzoni e vari balli. L’idea sognata non le sembrava 
affatto brutta, aveva soltanto bisogno di un aiuto capace e 
nessuno meglio di Josephine, l’amica conosciuta la sera prima in 
rete, creatrice del sito a cui si era iscritta, avrebbe potuto 
darglielo. Le inviò un mp, pregando che lo leggesse in fretta. Ne 
frattempo rispose ad un po’ di topic e ne creò di nuovi, 
soddisfatta per i progressi fatti, ma un po’ delusa di non aver 
fatto nulla per mettere in pratica il piano che le era sembrato 
geniale; stare per andare a pulire il bagno, quando sulla lavagna 
giunse Josephine; aveva letto il messaggio e si metteva a 
disposizione per ogni aiuto. Lavorando con stoica sollecitudine, 
Josephine le ripeté non una ma diverse volte il procedimento, 
dando prova di formidabile rassegnazione ogni volta che Angela 
voleva chiarimenti. Durante un breve intervallo, visionò il video 
che ritraeva Matilde alla festa dell’anniversario di matrimonio 
dei nonni, conservato nella pen drive del colonnello, andando in 
brodo di giuggiole alla vista della nipote in un bellissimo balletto 
sulle note di A TE di Jovanotti.     

A quel punto era tutto pronto, bastava un click sul file a te e 
il gioco era fatto. Purtroppo con sgomento Angela si rese conto 
che la macchina del colonnello stava salendo la strada interna 
del residence in cui vivevano, senza rendersene conto era già 
arrivata l’una e non aveva preparato nulla per il pranzo, per la 
prima volta in tanti anni. Per nulla intimorita dal probabile 
cipiglio che sarebbe apparso sul volto del Colonnello, mise l’acqua 
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per la pentola. Fremeva per raccontargli quanto aveva fatto, ma 
si diede forza per mantenere il segreto, d’altra parte quella sera 
sarebbero stati tutti lì a cena…. 

Più volte lo sguardo del Colonnello si soffermò sul viso 
arrossato della moglie, era tempo che non la vedeva così 
euforica, ma pur, interrogandola, non seppe vincere il suo 
segreto ottenendo soltanto qualche risposta evasiva. Certo 
qualcosa che non andava c’era, visto che a tavola aveva trovato 
pasta con il burro, non che si lamentasse, ogni tanto mangiare 
leggero era importante, così almeno diceva il cardiologo… Finito 
il pranzo, mentre Angela rassettava la cucina, s’immerse nella 
lettura del quotidiano, in quel fatidico momento doveva vigere 
assoluto silenzio, tranne quando con grida e baci non 
irrompevano in casa i nipoti, e allora la disciplina dell’esercito 
andava a farsi benedire, proprio come accadde quel giorno. 

Matilde entrò con uno zaino stracolmo, gridando di aver fame 
e stampandogli sul volto un bacio sonoro:«Ho pensato di venir a 
mangiare qui, nonnino che c’è di nuovo nel mondo?». 

Con voce adirata il colonnello rispose: «Se potessi leggere le 
notizie in santa pace, lo saprei di certo». 

Matilde schiacciò un occhio alla nonna e gli disse: «Come sei 
scontato, lo sapevo che l’avresti detto». 

«Smettila di prenderlo in giro». Era sempre così con i nipoti; il 
colonnello aveva dimenticato la rigidezza dell’esercito, 
portandoli in giro, facendogli il cavalluccio e ora che erano 
grandi era troppo tardi per essere severo, borbottando l’uomo 
uscì per andare in giardino a leggere in pace il giornale. 
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«Vieni qui, invecchi ma combini sempre guai. Sei proprio 
Giufà», il colonnello l’abbracciò. 

«Volevo fare qualcosa di carino…. Chissà dimostrare che alla 
mia età non ci sono limiti a ciò che si vuole fare». 

«E ci sei riuscita, vedrai che la prossima volta andrà 
meglio….». 

Come sempre quel uomo sapeva infonderle fiducia: «Ti amo 
Pasquale». 

Il danno era fatto, ma bisognava guardare ciò che di bello 
aveva avuto da quell’avventura: aveva trovato un mondo 
sconosciuto, persone disponibili, gli si era aperta una porta 
sconosciuta che Angela non intendeva assolutamente lasciare 
chiusa. 

Da quel giorno sarebbe diventata una casalinga 
informatica…….  
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«Sei impazzita? È proprio il caso di raccontare i nostri 
fatti…». 

Insomma le discussioni si protrassero per un’altra ora, nel 
frattempo Sandro aveva cancellato il video, non prima di far 
notare che era stato visto da 2000 persone. In tutta quella 
confusione Angela si sentiva smarrita, aveva cercato di fare una 
cosa graziosa e invece si era creato un pandemonio…. 

La sua adorabile nipotina messa in piazza in quel modo, ma che 
ne poteva sapere lei che ci fosse un video che la ritraeva in 
atteggiamenti intimi? Accidenti alle sue idee balzane… 

Alla fine l’equivoco fu chiarito e la famiglia si divise in due: c’è 
chi rideva, ricordando le espressioni di imbarazzo, c’è chi ancora 
fumava di rabbia. 

Con espressione affranta Angela si avvicinò alla nipote 
chiedendole scusa: «Non fa niente, sarà senz’altro un aneddoto 
che verrà ricordato per sempre, chissà che dirà Gloria…», le 
disse Matilde abbracciandola. 

Finalmente tornarono tutti a casa, prima di andare a dormire 
Angela, con timore e vergogna, entrò nel forum di Josephine, e 
chiese scusa a tutte, spiegò con toni un po’ troppi accorati e 
magari melodrammatici ciò che era successo: Matilde aveva 
lasciato la sua pen drive inserita e il caso aveva voluto che anche 
nella sua ci fosse un video intitolato a te, nella sua ignoranza 
Angela aveva cliccato senza guardare che cosa ci fosse dentro. 

Il colonnello era già a letto, stava guardando un film di 
guerra, ad Angela veniva quasi da piangere. 
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Mentre Angela preparava un’insalata e un panino, Matilde andò 
al p.c., tolse la pen drive del nonno e mise la sua perché doveva 
stampare una tesina che aveva preparato a scuola. 

Tra una chiacchiera e l’altra si fecero le cinque, Matilde uscì 
per vedersi con un’amica, il colonnello tornò al circolo e Angela 
poté nuovamente tornare ad occuparsi del suo progetto: con un 
gran sorriso, cercò il file e lo copiò su You Tube…. 

A quel punto era pronta a godersi la proiezione del filmino, ma 
il telefonino prese a squillare, lasciando stare il computer 
rispose, o meglio cominciò a girare la casa in cerca della migliore 
ricezione: «Pronto, Simona, Pronto..pronto, mi senti… io no.. 
adesso sì».  

Era Simona la sua migliore amica da 35 anni, le si era rotta la 
macchina e le chiedeva di andarla a prendere. Così a causa 
dell’urgenza del momento, you tube fu messo da parte. In realtà 
gli eventi si svilupparono in modo veloce che il tempo passò in 
fretta e Angela non pensò, né ebbe tempo di vedere il filmato, 
finché, finita la cena, con una bella tazzina di caffè, non si 
ritrovarono tutti in salotto a fare due chiacchiere.   

Stava appunto per sedersi, che si ricordò del suo fantastico 
proposito, non poteva esserci momento migliore, c’erano proprio 
tutti: Maria con Franco, Eugenio, il ragazzo di Matilde, Sandro e 
Salvo, suo figlio, con la moglie Stefania. Certo mancava Giorgia 
con Michele, ma gli avrebbero raccontato tutto al loro ritorno. 
Con una certa commozione attirò l’attenzione di tutti e li portò 
davanti al p.c., poi con un sorriso entrò in internet, selezionò il 
sito di you tube, cercò il file a te e premette invio. C’è chi voleva 
sapere in anticipo di cosa si trattasse, ma ben presto 
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l’attenzione di tutti si concentrò sul video. Angela, dapprima, 
cercò di vedere le espressioni dei ragazzi, poi incuriosita dal 
video, guardò anche lei le immagini. All’inizio era tutto buio, poi 
si udì la voce di Matilde che diceva: «Così sono certa che ci 
riprenderà insieme». 

Angela non ricordava che la nipote parlasse, si avvicinò allo 
schermo, forse aveva selezionato il file sbagliato, eppure c’erano 
le note di jovanotti in sottofondo, d’improvviso la sua bella e 
giovane nipote si tolse la maglietta e rimase in reggiseno, il suo 
ragazzo le si avvicinò e la baciò…. Che fine aveva fatto il 
balletto?.... a quel punto scoppiò il finimondo, Matilde cercava di 
raggiungere il p.c per spegnere il file, Eugenio si defilava con 
qualche parola di scusa; Franco sembrava un vulcano pronto ad 
eruttare; Sandro gridava voglio vedere la fine!...Salvo e Stefania 
guardavano Angela cercando una spiegazione; Maria continuava a 
ripetere Non avrai fatto l’amore?.... Angela era completamente 
confusa, qualcosa era andato storto, che fine aveva fatto il 
balletto? L’unico che sembrava divertirsi era il colonnello, stava 
seduto sulla sua poltrona preferita, con un bel sigaro in mano, e 
rideva, rideva quasi piangendo.  

Quella risata di cuore certo non migliorò l’umore del genero 
che riportò il silenzio gridando: «Ora Basta, e tu dove credi di 
andare….» Eugenio, che era quasi arrivato alla porta, 
s’immobilizzò.  

«Tu, piccolo arrogante e approfittatore…. Che stavi facendo 
con mia figlia?». 

«Papà….» 
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«Tu stai zitta, ma siamo impazziti? Mettere su You Tube 
queste ….queste…che dirà la gente di te?». 

«O mio Dio, o mio Dio… che vergogna… ho detto a tutte che 
avrei pubblicato il video di mia nipote….», Angela aveva infatti 
chiesto a Josephine di pubblicizzare l’evento sul sito. 

Dieci paia di occhi accusatori si puntarono sulla Signora della 
casa, tutti sembravano chiederle la stessa cosa: «Sei stata tu?». 

A quel punto il colonnello pensò bene di intervenire, tanto si 
era abbastanza divertito. «Si è trattato sicuramente di un 
equivoco. D’altra parte non mi sembra il caso di farne una 
tragedia: in fondo l’abbiamo fatto tutti prima o poi. Basterà 
cancellare il video. Sandro fallo subito, quanto a te Giovanotto, 
spero che usi tutte le accortezze, non è il momento di avere 
figli». 

Matilde schiattò sul divano, quasi svenuta, «Sono rovinata… 
Nonno, per favore smettila….». 

Franco s’infuriò: «O insomma, parli bene tu, non è mica tua 
figlia che gira per mezzo mondo.» 

«Credo di averla fatta un po’ furba la mia ragazza». 

«E con questo che vorresti dire?», la discussione sembrava 
pronta a degenerare, per calmare le acque Maria intervenne con 
l’amplond che le era consueto. 

«Papà ha ragione, anche noi abbiamo fatto dei video, ma li 
abbiamo cancellati subito, la prossima volta Matilde imparerà a 
fare lo stesso». 
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Così a suon di martello e scalpello (avete letto bene!) incassò 
un fantastico “pentolone a zero” contro l’allibita impiegata che, 
temendo un colpo di martello-scalpello, decise di tacere per un 
pò! 

Il pentolone, dal canto suo, dopo aver rilasciato blocchi 
ambrati di marmellata di prugna caramellata per tre giorni 
(tanto ce ne vollero per scalpellar via tutta la massa), sta ancora 
contribuendo alla produzione di intingoli, sughi e marmellate. 
Sorvegliati e spenti al momento giusto!  

La mia chiavetta continua ad essere popolata di ricette, 
consigli, segreti, e la mia agenda pullula di post it, ritagli di 
giornali, indirizzi di siti, blog e simili tutto perché, non importa 
quanto tempo puoi dedicartici, ma, se sotto sotto anche tu ti 
senti nonna Papera ma ti sfugge quel tal dettaglio, attacca la 
spina, digita www... e il problema non ce l’hai più! Perché, quando 
la ricerca si fa dura, le dure cominciano a martellare e 
condividono il risultato con le amichette online in quel momento! 
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matrimonio prosegue splendidamente , l'amore che mi lega a  mio 
marito ne è uscito rafforzato, d'altra parte Filippo  non mi ha 
fatto eliminare dal PC le ricettine che avevo scoperto...anzi, mi  
sprona a trovarne di nuove! Inoltre continuo ad uscire 
regolarmente, la cassiera del supermercato è diventata 
addirittura mia amica! E ho instaurato un sano rapporto con il 
computer. Infine...ultima ma non meno importante notizia...ho 
trovato lavoro! Dove? Ma in un negozio online ovviamente! 
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La Casalinga Informatica 

beepbeep 

Dal Vocabolario semi-polveroso di casa mia: “Casalinga: donna 
che si dedica esclusivamente alla casa e non ha altra professione 
o mestiere”! 

Bé, prima o poi anche il vocabolario dovrà arrendersi 
all'evidenza e ridefinire il concetto di casalinga che nel web 
specifica, pure, che “trattasi di attività non retribuita”!  E’ una 
questione di giustizia: come collocare quell'esercito di donne, 
che casalinghe lo sono pur non occupandosi ESCLUSIVAMENTE 
della casa... Ok! Si potrebbe trovare un'altra parola, ma perché 
far fatica se il concetto di base esiste già! Basterebbe 
semplicemente estenderlo, assegnando la qualifica “ad honorem”, 
se proprio senza lode, a quella schiera di follette che agiscono 
nel sottobosco di casa e che fanno magicamente comparire il 
rotolo della carta igienica o il dentifricio quando finiscono, che 
cucinano al volo cenette da leccarsi i baffi pur essendo state 
fuori dodici ore di casa, che spazzano, lavano, stirano, che 
conoscono le scadenze di bollette e contratti, che...!  Donne, per 
intenderci, che casalinghe si sentono nell'animo (per forza di 
cose, per diletto, per sopravvivenza familiare...!). In conclusione, 
anche le definizioni sul vocabolario dovrebbero rimodernarsi 
perché non tengono conto dell’evoluzione della specie (e delle 
esigenze di mercato!). 

Per quanto mi riguarda, ho sempre saputo che non sarei stata 
una casalinga a tempo pieno. Sono nata nel periodo della 
contestazione e del femminismo, che chiedeva alla donna di 
trovarsi un ruolo più “importante” all’interno della società...come 
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un'enorme crostata...che ormai non si farà più, non con quella 
marmellata! L’impiegata alla casalinga: “Senti maaa… ora che ci 
penso... nella tua rete … c’era scritto di SPEGNERE il gas?” (chi 
di battutine ferisce... di battutine perisce)! Breve interruzione 
della casalinga dell’infruttuosa ricerca per fulminare la socia ma 
anche perché, non trovando soluzioni veramente mirate al 
problema, stava realizzando che, per una volta, sarebbe stata lei 
la pioniera. Avrebbe trovato LEI un rimedio a tal misfatto. 
 L’avrebbe poi condiviso online…avrebbe… Iniziò con il 
staccare pentolone dallo zerbino. Questa parte fu 
inspiegabilmente facile.  Lo zerbino però rimase marchiato a 
fuoco come le mucche del Far West.  E il pentolone? “Lo elimino 
alla chetichella”, pensò per un attimo, “e a chi chiede 
informazioni negherò di aver mai intrapreso tale attività!” 
  Come giustificare però la sparizione delle due casse di 
prugne, il vapore acqueo, l’odorino, il cerchio sullo zerbino...con 
una visita dei marziani??!  Le venne in mente allora un 
metodo pressoché universale! Uno di quelli nascosti nel DNA. 
Tale metodo è composto da quattro ingredienti, equamente 
miscelati e distribuiti: 

- un quarto di fantasia;  

- un quarto di convinzione che, “a volte chi fa da sé fa per 
tre” (se nel web non c'é); 

- un quarto di “non si butta via niente” ... e... 

- un quarto di “o la va... o la spacca” ... (e i cocci li usiamo per il 
decoupage tridimensionale !) 
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quaranta di una domenica mattina! Non prima di colazione! 
Riafferrò il pentolone, si precipitò fuori... ”scotta... scotta... 
SCOOOTTAAA ... ”! E smollò lo scomodo fardello sullo zerbino!  
 “Nooooo”! Urlò l’impiegata!”Zozzaladra!”esclamò la 
casalinga! 

Sì perché:  

oggetto incandescente + zerbino economico (quindi molto 
sintetico, assolutamente non ignifugo) = pentolone con massa 
caramellosa alta circa quindici centimetri con annessa 
inesauribile colonna di vapore - all’interno e Zerbino economico, 
semiliquefatto all’esterno (attaccato al suo triplo fondo). 

Ecco... il dramma si era compiuto: casa piena di vapore, 
ingresso principale bloccato da vulcano anomalo, colonna di 
vapore che adesso inondava anche tutto il vicinato.  

Passato un pò il bruciorino alle mani, la casalinga si permise, 
tanto per far incavolare un altro po' l'impiegata, di fare alcune 
considerazioni tipo: “Però! Che profumino eh! Incredibile come si 
é caramellato tutto senza bruciarsi, solo un velo di fumino!”. - 
“!xxyy..!” l'impiegata non ebbe la forza di ribattere...anche 
perché la casalinga era già in frullo con il suo fedele compagno di 
navigazione, antennina wireless attivata ricerca partita... 

- dgt: caramello+rimuovere+pentolone... niente di fatto!......- 

- dgt: tegame strinato + marmellata bruciata +... - 

“prova con: miracoli e simili... ”- sibilò sussurrando l’impiegata! 
Sì perché, inspiegabilmente, gli altri abitanti della casa non si 
erano accorti di nulla... forse stavano sognando, complice il 
profumino, di passeggiare saltellando fra i quadretti di 
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se, a conti fatti, fosse possibile!  In seguito il costo della vita ha 
giocato un ruolo importante nel fugare qualsivoglia eventuale 
ripensamento. 

In me convivono, in realtà, diverse personalità (come in ogni 
donna del resto): moglie, madre, nuora, cuoca, faidamé... Il più 
delle volte queste personalità si fondono e si integrano 
all’interno della mia esile e corta figura (sono un tappo,’mbé?!) 
svolgendo pacificamente le loro incombenze. Ma credetemi! 
Quando sono in disaccordo si fanno sentire: nel subconscio, 
inconscio, conscio ... più forte di una martellata su un dito! Due 
delle mie personalità la fanno da padrone! Una delle due, 
l'avrete già capito, è casalinga. L’altra é una... “mezzemaniche” ... 
sì, insomma... un’impiegata! 

Proprio così! Per di più una di quelle sempre in affanno, con le 
occhiaie, vagamente isterica e piena di post-it, come un cane 
randagio lo é di pulci! “Pizzini”, “piccichini”, pezzetti di carta di 
ogni dimensione e provenienza ...pur anche lo scontrino della 
farmacia da allegare al 730, che sul lato principale racconta al 
commercialista, e alla Nazione tutta, il suo bisogno di energia 
“supradyn” per tirare avanti di giorno, e di un “ammazzacavalli”, 
rigorosamente omeopatico, per dormire la notte! Sull’altro lato, 
tra la scritta pubblicitaria del tipografo e il codice di serie, un 
elenco infinito di cose da non scordare, da comprare, da dire, da 
fare, baciare, lettera, testamento! Sì perché poi... trapassa 
all’aldilà!  Il tutto é scritto in minuscola calligrafia, indecifrabile 
persino da quel contorto di Michelangelo! Inutile negarlo. La mia 
vita si regge su questi piccoli pilastri di inchiostro scritti al volo 
in ogni momento in cui mi salta in mente qualcosa: al semaforo, in 
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coda in tangenziale, in mensa sul tovagliolo, sulla mano (il casino 
è che, se da un lato lo spaccio come l’ultimo modello di palmare, 
dall’altro il mio profondo senso dell’igiene, mi fa perdere un 
sacco di appunti, se non sono scritti con l’indelebile!).  

La mia giornata si avvia in maniera concitata, tra il disappunto 
della casalinga, che vorrebbe fare le cose per benino, e 
l’obiettivo principale dell’impiegata che vuole arrivare in orario in 
ufficio. Così quest’ultima prende il comando delle operazioni 
mattutine: rendersi vagamente presentabile (che tanto la gara 
di fashion con le colleghe più giovani è finita da un pezzo), 
buttare il figliolo giù dal letto e consegnarlo a scuola con quasi 
tutto al posto giusto (scarpe, pantaloni, cartella, possibilmente 
colazionato...); poi dribblare, nei ventisei chilometri di traffico, 
vecchietti in auto col cappello che fanno i dieci, zaini enormi con 
bimbi schiacciati sotto, vigili con palette e fischietti ululanti...e 
infine sentire: “striscss”! “Otto e trenta in punto...grande!  
 Il resto della giornata passa tra una telefonata e “l’altra, 
una picchiettata sui tasti del computer e l’altra... (qui la fantasia 
riempia i puntini con tutto quello che vuole: file, slide, meeting, 
briefing... coffee break...) Poi il ritorno a casa del guerriero... 
confusa tra mille altre donne impiegate, operaie, commesse... 
tutte in corsa per ritirare pargoli seduti su gradini di scuole già 
chiuse o vestiti da lavasecco con la serranda già abbassata per 
trequarti, o...  Poi finalmente a casa! Qui scatta una 
trasformazione automatica, tipo Venus (la moglie di MazingaZ... 
o di Goldrake), solo che io assomiglio più ad un mix tra Nonna 
Papera e la Wilma de Angelis dei tempi migliori.  La parte di me 
che si sente casalinga prende il sopravvento prepotentemente... 
spesso con tanto di grembiulino e fascetta tra i capelli come nei 

29 

 

“Non é grave? E’ da rintronati!”. Attaccò l'impiegata, che 
l’aveva detto più volte: “Lascia fare a chi se ne intende... te e il 
tuo internet!”. 

Altra rapida occhiata: la cucina bianca e faggio non sembrava 
incenerita. La casalinga, mortificata ma decisa a riprendere il 
controllo della situazione, afferrò la fonte di fumo (il pentolone) 
con due micropresine... ”scotta... scotta... SCOOOTTAAA ... ”!
 “E che t’aspettavi” la rintuzzò l’impiegata “dopo una notte 
sul fuoco è tanto che quel pentolone non sia liquefatto... 
scusa...che ti dice adesso il tuo internet...? la sbeffeggiò 
crudele!  

“E menala poco... io mi documento, mi certifico... 
io...’gnorante!” sbottò la casalinga furiosa (da non confondersi, 
nonostante l'intensità dei sentimenti, con il celebre dramma di 
Ariosto - non quello della miscela per arrosti, l'altro il poeta-
scrittore-drammaturgo!). Le mani, durante quel dialogo interiore, 
non ce la fecero più, le micropresine avevano quasi preso fuoco. 
Il pentolone fu smollato nel lavello, si aprì l’acqua fredda e... 

“Nooooo”! Urlò l’impiegata!”Zozzaladra!”esclamò la casalinga! 

Il pentolone, ripieno di lava prugnolosa incandescente, eruttò 
una colonna di vapore alto quanto tutta la cucina che avvolse 
tutto. Poi la nube, sperabilmente non tossica, iniziò a scorrere 
lungo il soffitto, invase la sala e cominciò a salire le scale...  

“Brava...una magia chimico-scientifica degna di Harry Potter” 
borbottò l’impiegata. 

La casalinga decise al volo, che la cucina, la SUA cucina, non 
poteva essere trasformata in un bagno turco! Non alle sei e 
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Con i sensi ormai attivi, vagliarono alcune possibilità! Solo un 
lento riesame delle azioni precedenti però portarono ad un 
risultato! Trillo della sveglia �; ronfata �; pipì �; ronfata �; 
trascinamento dal divano al letto �; zapping con l’unica parte del 
corpo non dolorante (il pollice) �; crollo sul divano �... e prima 
del crollo?  In nessun byte della memoria ram, visiva e non delle 
due c’era traccia di quel mezzo giro antiorario della manopolina 
che fa spegnere la fiammetta sotto il pentolone di marmellata... 
Ecco: non avevano spento il pentolone! Tutto qua! La sera prima, 
nessuno era passato dalla cucina per spegnere il pentolone... 
NESSUNO! Alla casalinga toccava... a chi se no! Vocetta fuori 
campo: mai andare a letto in sonnambula senza controllare la 
cucina! E’ come passare dal via senza ritirare le ventimila lire nel 
Monopoli - o forse adesso si ritirano venti euro, o dieci... 

Tutto qua! TUTTO QUAA! NON HO SPENTO LA 
MARMELLATA! Esclamò la casalinga! Calma e respira! Niente 
panico! No panic! In pochi secondi ansia e angoscia subentrarono 
a calma e respira! No panic?! ...’zzo! ...’zzo! Smise di essere calma 
e fors'anche di respirare! ...’zzarola...’zzarola! Si precipitò giù 
battendo ogni record di discesa dalle scale. Con la poca lucidità 
rimasta considerò che almeno non vedeva fiamme. Aprì (sfondò) 
la porta della cucina e qui vaga inquietudine la colse.  

Pur essendo natia della pianura padana capì che non era 
normale trovarsi avvolta dalla nebbia, una domenica mattina di 
tarda estate, in cucina. Concluse che era FUMO (!!?).  

“Forse non è così grave... ”pensò la casalinga. 
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migliori cliché, sapete quelli della casalinga trasandata, 
ciabattosa e bigodinolinosa, chissà perché! 

Dopo la giornaliera sottomissione la rediviva casalinga, mentre 
l’impiegata parcheggia e scarica la spesa, comincia a far uscire 
tutte le fantasie covate in silenzio durante la giornata. Assapora 
la soddisfazione di torte senza conservanti e coloranti e di 
manicaretti deliziosi. Indugia mentalmente sull’idea di una casa 
tirata a specchio: non sarà una casalinga di professione ma 
quando ci si mette.; che bello rimirare la casa appena pulita, 
TUTTA pulita, con quel buon profumino di Cif, Vim, Bref (nomi 
più intelligenti mai, eh!); ogni cosa sembra aver trovato il suo 
nido, ma mai adagiarsi sugli allori; bisogna cogliere l’attimo, 
annusare, guardarsi attorno e memorizzare questo paradiso... 
tempo mezz’ora e tutto sarà tornato come prima, o quasi!  
 La casalinga indugia, malinconica, sull’elenco di quello che 
potrebbe fare se quell'arpia dell'impiegata la portasse a casa un 
pochino prima: sfoglia fatta a mano, pane fatto in casa, 
marmellate tutta natura e genuinità... 

Come quella volta che... ricordo che era estate… 

Contrariamente ai titoloni dei giornali e le notizie d'apertura 
dei tiggì che collocavano tutti al mare a mostrar le... (non 
divaghiamo), in quel periodo, come ogni anno, in ufficio c’era 
molto da fare: colleghi in ferie (toccano a tutti, prima o poi), 
clienti da calmare per consegne non fatte (da autisti 
probabilmente loro sì, già al mare con la famiglia), bilanci da 
presentare... insomma straordinari assicurati!   In quel, anzi, 
in questo periodo, i cinque giorni lavorativi sono capitanati 
dall’impiegata: si campa di affettato, tigelle, piadine, surgelati, 
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scatolette. La casa é... decorosa (votata alla sopravvivenza!). 
 Sono giorni questi, in cui la casalinga vive momenti 
difficili, tra mille sensi di colpa, aprendo scatolette, mozzarelle, 
formaggi light e uova sode, raccontando a se stessa che, con 
questo caldo, non c’é niente di meglio di una sana, fresca e buona 
insalatona. 

Il fine settimana però...oh...il fine settimana é tutto suo!  

Talvolta il fine settimana estivo di casa mia, sembra il set 
della “casa nella prateria”, o della “prova del cuoco”, o di “inferno 
di cristallo” nel caso sia in sperimentazione la nuova ricetta di 
non so che focaccia con quaranta minuti di cottura nel forno… 

Quindi, riassumendo, dopo la reclusione settimanale, alla 
poverina (!) é concesso quasi tutto: ribaltamento di camere con 
tanto di spostamento di mobili; riordinamenti epocali di cassetti, 
armadi, loculi; chili di verdurine messe sott’olio (a dispetto di 
tutte le regole contro il botulino), o cotte e stufate per ore a 
inondare la casa di quel buon profumo “campagnolcippolloaglioso”!  

Il più delle volte la frenesia della casalinga provoca traumi 
indicibili all’impiegata che il lunedì mattina esulta, esausta ma 
gioiosa. Sa che nei prossimi cinque giorni potrà avere un pò di 
relax!  

Le traversate in macchina tra casa, ufficio e ritorno, sono il 
momento in cui l’impiegata e la casalinga si concedono una 
tregua: meditano! E mentre l’una vorrebbe solo trovare un modo 
efficace per sconfiggere le occhiaie ed eliminare lo stress da 
“non ce la faccio a fare tutto”, l’altra ripercorre l’ultima copia 
del catalogo Ikea e ragiona su come rimodellare l’intero 

27 

 

Lunga! Chissà se, il pusher di ricette online della mia 
casalinga, ritiene abbastanza lunga una cottura durata TUTTA 
NOTTE!!  

Procediamo con ordine. La casalinga e l’impiegata dopo un 
sabato così “denso” svennero o, meglio, stramazzarono sul 
divano, verso le nove e venti. Le comuni battaglie contro acari, 
lavatrici, gatti di polvere selvatici, sistemate epocali qua e là, 
condite dalle rimescolate, avevano reso il crollo un avvenimento 
inevitabile! Da lì, le stanche membra, si trascinarono fino al 
letto. Dopo poco raggiunsero la pace dei sensi e un leggero 
sottofondo accompagnò il sonno della casa: “zzzzronf, ronfzzz”, 
mentre un ritornello echeggiava “La lenta cottura della 
marmellata”.  Potrebbe essere il titolo di un film giallo-noir, 
dove la vittima é... il povero pentolone...o l’intera cucina...nel 
peggiore dei casi! 

La sveglia suonò, la domenica mattina, alle sei e trenta! Un 
errore di valutazione, o meglio, uno di quei gesti abituali... 
impiegata... levetta su! Dopo che la notte aveva portato consiglio, 
la casalinga riportò subito l’impiegata all’ordine: ”é domenica”... 
levetta giù!  

Veloce giretto in bagno e altro pisolino! In corridoio le due 
furono accolte da un delizioso profumo di caramello alla prugna. 
CARAMELLO ALLA PRUGNA! Stavano sognando? Lo esclusero 
subito! Avevano appena dato una “mignolata” con il piede sinistro 
allo spigolo della porta del bagno. Un dolore lancinante che 
avrebbe svegliato un’intera squadriglia di Tom&Jerry clonati 
all’infinito con   Ctrl+C e Ctrl+V!!  E allora... questo profumo?!   
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Così la casalinga si gioca il jolly! Ricorre all’arma segreta! 
Leggero consumo di energia elettrica ma risultato garantito: 

 “google: marmellata+prugne -  invio... ”  Zac... zot... (o 
qualsivoglia esclamazione cibernetica vi sembri più opportuna). Il 
gioco é fatto! Decine le versioni: ttagliate a piccoli pezzi, 
lasciate a metà o intere. Con lo zucchero di canna, con quello di 
barbabietola - se possibile biologico; con la cannella e senza, 
nella pentola a pressione, nel pentolone “della nonna”...  Poi il 
forum su: pectina sì, pectina no...  L'ottimo, per la mia 
casalinga, é come sempre, una sana via di mezzo: un mix fra le 
tante versioni che tenga conto del tempo a disposizione, degli 
ingredienti nella dispensa e ... si comincia! La casalinga è 
all’opera, l’impiegata batte il piedino perché avrebbe altro da 
fare!  

E lava e snocciola e snocciola e lava, dopo un’oretta ecco 
pronto un bel pentolone di mezze prugne lavate, senza picciolo, 
senza nocciolo e senza vermi... credo! Lo aspetta una lenta e 
lunga cottura con acqua, zucchero q.b, buccette di limone (non é 
biologico ma giuro, la casalinga l’ha lavato benissimo). Gira e 
mescola... e fu pomeriggio! Gira e mescola... e fu sera! Gira e 
mescola... e fu notte!  Nel frattempo, tra una mescolata e l’altra 
la casalinga condivise con l'impiegata, ormai al culmine 
dell’isterismo, la pulizia della casa, il carico-scarico della 
lavatrice, un giro in posta, uno al cup, uno alla coop... d’altra 
parte, non poteva mica star lì a guardare il pentolone “blobbare” 
e basta!  

“...una lenta e lunga cottura... ” recitavano quasi tutte le 
versioni online! 
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arredamento con la minima spesa, o come cucinare una cena 
etnica senza diventare cretina a trovare tutti gli ingredienti 
della ricetta trovata sull’web!  

La mia casalinga é un tipo difficilotto da sopportare. 
Potendosi esprimere solo part time (verticale, orizzontale, a 
singhiozzo...) vuol concentrare tutto in poche ore. 

La mia casalinga però é realista. Proprio perché non ha 
l’abilitazione ufficiale, cerca di informarsi, di documentarsi... si 
prepara ricorrendo a tutti i mezzi a sua disposizione perché è 
attrezzata, é moderna... é ... ONLINE!   A chi 
sbirciasse di soppiatto le sue mosse, la vedrebbe vagolare per 
casa, armata di portatile, nelle pose più strane, nel tentativo di 
avere una connessione almeno “buona” con la sua chiavetta 
wireless, da non confondersi con quella USB che é la sua 
cassaforte portatile: racchiude ricette, cartamodelli, racconti… 
magari in attesa di un I-phone (messaggio promozionale per il 
marito, se è in ascolto!).  Il sapere della mia casalinga 
attinge, certo, ai ricordi dell’infanzia o alle telefonate a 
mammina che, casalinga di professione, ne sa una più della moglie 
del diavolo! Ma, laddove i ricordi e le telefonate non arrivano... 
arriva LA RETE.  E così ecco svelati dall’web come smacchiare 
le macchie più terribili, come cucinare il plum-cake quattro 
colori, come rattoppare calzini e mutande con la nuova macchina 
da cucire...(e il vecchio ago e filo ??!)   Arriva un invito a cena: 
www pensaci tu!  Trova un pezzo di stoffa che stuzzica la 
voglia di cucire?  Ancora www...         

E così naviga e scarica. Scarica e studia. Studia e sperimenta. 
Sperimenta e adatta all'esigenza.  Le conoscenze acquisite, 



24 

 

hanno portato a volte degli “ooohhh” ammirati da parte di 
colleghe che hanno già accettato ed integrato nella loro vita, la 
LORO casalinga. Non sono mancati, dalle retrovie, anche dei 
“mah!” (con dondolio del capo), da parte delle altre che ancora 
non hanno capito che... é solo questione di tempo. La LORO 
casalinga ora é sopita, stordita, in sciopero. Alla lunga uscirà allo 
scoperto. Torneranno utili, quel giorno, i saggi consigli della Zia 
Pina, come ama chiamarsi la mia casalinga. E li apprezzeranno 
anche, perché frutto di ricerche agguerrite, sperimentazioni 
azzardate, adeguamenti geniali per una serena convivenza con 
l’impiegata.  

Tornando a noi... Era Estate. Quel fine settimana era partito 
in salita.  

L'impiegata: in affanno e un tantino nervosetto!Come detto, 
settimana pesante, mille cose da fare e casa simile ad un parco 
campo dopo un rave party...! 

La casalinga: dopo il forzato riposo aveva già una decina di 
progetti, non appaltabili, pronti per il via ai lavori!  

La lotta tra le due: in “stand-by” (come la brace sotto la 
cenere). 

La casalinga aveva sopportato tutta la settimana. Se ne 
infischiava dell’impiegata stressata. Già dal mercoledì aveva 
notato le due cassette, colme di prugne, regalo dello suocero, 
che stavano lì, in cucina a solleticarla. Il resto della settimana 
l’aveva trascorso fantasticando su vasetti di marmellata fatta in 
casa, allineati sullo scaffale della cucina, con tappo addobbato 
stile campagnolo (sacrificando la tovaglia da pic-nic...che tanto 
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non si usa mai, quella quadrettata bianco e rosso per intenderci). 
Che dire dell'etichetta: ”Marmellata di prugne” (ancora non 
aveva deciso se scriverla a mano o al computer, con un bel font 
rustico scaricato sempre online e possibilmente free!).  

Ne avrebbe anche regalati alcuni raccogliendo, forse, 
commenti tipo: “l’hai fatta tu....e come...?”. 

E giù a raccontare procedimento e trucchetti passo-passo. Ne 
seguirebbe poi una divagazione sulle verdure sott’olio, le grappe 
aromatizzate, i cuscini trapuntati, i taglio-cucio-incollo e tutte 
quelle cose che ricordano i tempi andati e che, a volte, si ha 
bisogno di sentir raccontare.  

La mia casalinga ama raccontare o, meglio, condividere, questi 
tempi andati...quasi come se li avesse davvero vissuti! Un salto 
fuori della realtà per illudersi che, in fondo, c’è ancora il tempo 
di gustare IL MONDO e le sue meraviglie, ignorando l'impiegata 
e il SUO mondo nel quale bisogna buttar giù d’un fiato la vita 
senza assaporarla! Quelle due casse di prugne, con la loro aurea 
di moscerini danzanti e quel profumo di campagna ubriacavano e 
riportavano, casalinga e impiegata, indietro di trent’anni. A quel 
tempo loro non c’erano ancora, in verità! C’era invece una bimba 
che aiutava la sua nonna Malvina, mentre preparava LA 
marmellata. Poteva togliere il picciolo e lavare ben bene le 
prugne. Il nocciolo non poteva toglierlo! Per quello serviva il 
coltello e poteva tagliarsi! Poi? Com’é che faceva? Quanto 
zucchero metteva? Un giro veloce nei gironi della memoria... 
niente! Fare la marmellata non è difficile, ma un minimo bisogna 
aver le idee chiare! 
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s’inceppava, ma tutt’era tenerlo a bada. Il resto era spirito. Ed 
era quello che le dava più soddisfazioni. 

Aveva ancora tante curiosità insoddisfatte, ma viaggi e 
spettacoli erano spesso molto costosi. Così si munì di un 
computer, pur non avendolo mai utilizzato, intuì che poteva 
essere una svolta: per una che usciva poco e parlava ancora 
meno, era una finestra sul mondo. E Laura si affacciò. 

Cominciò timidamente, con incertezze: qualche occhiata ai 
forum letterari, alle recensioni, alle curiosità. Poi si cimentò in 
un concorso. 

Non vinse, ma scoprì che le piaceva scrivere. Continuò: i forum 
ed i concorsi si moltiplicarono. 

Nel giro di un anno aveva trovato la sua vena e non riusciva più 
a smettere. Adesso navigava, componeva, pubblicava tutto di 
fronte ad una platea senza volti e senza riflettori puntati sulla 
sua persona.  

Sul computer era solo un nome, non aveva neanche un avatar, 
ma fece amicizie, comunicò, discusse, sviluppò un’identità 
precisa evitando di apparire fisicamente. Vinse qualche premio, 
ma non si presentò a ritirarlo. Era come se nulla di lei esistesse 
fuori dello schermo dove le sue parole rimanevano, ma senza 
suoni. 

Ormai stava bene così: un testo, un nome. Senza corpo. 
Professione: casalinga. 
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Sara 
Iaia 
 

“Sara, caricami un’altra tazza del tuo ottimo caffè, per 
favore”. 

“Sì, una anche per me!” 

“Ragazze, poi stanotte non dormite, vi annoiate, mi cercate ed 
io ho altri progetti”. 

L’espressione di Sara non lasciava dubbi. 

“Ho capito, ci stai mandando a casa”. La delusione era palese. 

“Sì, Sonia, - aggiunse Sara, - vi sto proprio mandando a casa! 
Insomma, domani festeggio il mio cinquantaduesimo compleanno 
e ho delle cose da preparare. Ci vediamo domani alla festa!” 

Sara si era alzata e con gesti eloquenti sembrava spingere le 
amiche verso l’aggregatore. 

“Allora, a presto”. 

“Sì, ci vediamo”. 

La connessione terminò e l’aggregatore lentamente dissolse la 
scena: il vassoio con i dolci, quelle paste stupende che aveva 
preparato il 3 novembre 2012, le deliziose tartine del pranzo di 
Natale e il bel tavolino rotondo che aveva decorato lei stessa a 
découpage per l’ultimo tè offerto alle amiche il giorno prima 
della partenza, in quel lontano 5 gennaio 2013.  

Sara non poteva crederci, aveva cacciato in malo modo le sue 
amiche. Ora tutto era svanito, ma lei rimaneva a fissare 
l’aggregatore. 
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Non le avevano rimproverato nulla, ma la loro perplessità era 
evidenta: quanto tempo ci vuole, per caricare una festa? 
Sicuramente si erano già riaggregate a casa dell’una o dell’altra 
e stavano commentando il suo insolito comportamento, forse 
preoccupate, o offese… o forse ridevano di lei o commentavano 
il suo maleducato o quantomeno bizzarro comportamento. 

Sara scrollò le spalle e si apprestò a preparare la festa. Come 
avrebbe abbellito la casa? Cosa avrebbe servito? Doveva forse 
organizzare dei giochi? Ah, sì... un po’ di musica è sempre 
gradita.  

Non le era mai successo: non aveva voglia di organizzare la sua 
festa. 

Rimuginando tra sé, all’inizio aveva imputato quell’insolita 
malavoglia all’avanzare degli anni, ma il problema era un altro. 

Si avvicinò di soppiatto all’aggregatore. Non voleva afferrare 
quell’idea che aleggiava ad un palmo dal suo cervello, ne temeva 
le conseguenze... fece di tutto per distrarsi, ma alla fine pensò 
al vecchio diplomino di “casalinga ideale”. 

Come per incanto l’aggregatore captò il suo desiderio e glielo 
fece comparire di fronte, identico a quando nel 2008 lo aveva 
stampato, incorniciato ed appeso nel tinello della sua vecchia 
casa di Milano. Allora sì che era una vera casalinga alle prese con 
l’informatica e cercava amicizia e soluzioni pratiche tramite un 
forum.  

Da anni era abituata ad accogliere con indifferenza queste 
aggregazioni, ma stavolta aveva sussultato. Vedere il vecchio 
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Senza corpo 

gloriag 

Laura era sempre stata una casalinga. Lo era stata da giovane, 
da sposa, da madre. Lo era stata per tutta la vita. 

Non essendo “pensionata”, nei moduli, alla domanda 
professione, metteva solo casalinga: non poteva definirsi 
altrimenti nemmeno alla sua età, nonostante gli studi ed i 
molteplici lavori fatti anche fuori casa. 

In effetti, si sentiva un po’ limitata da questo termine, aveva 
sempre avuto ambizioni diverse, ma le sue aspirazioni, negli anni, 
erano rimaste sotto le lenzuola stirate, chiuse negli armadi 
insieme alla biancheria, alla lavanda e ai ricordi., 

Col tempo, il figlio ormai grande e indipendente, aveva 
preferito fare a meno anche del marito con cui non andava più 
d’accordo. Aveva divorziato inseguendo una libertà che non era 
mai riuscita a conquistare prima e che ora, per quanto tardiva, si 
godeva con calma. Laura aveva scelto di invecchiare da sola. 

Fu dunque nella sua terza età che si trovò a riassaporare 
interessi sopiti, imparò ad apprezzare altre cose ed a scoprirne 
di nuove. 

Le vanità, le fatiche, i doveri che l’avevano condizionata per 
anni, a mano a mano si facevano meno pressanti. Non doveva più 
accudire nessuno se non se stessa. E a lei bastava poco. 

Il suo corpo, che non doveva più piacere a qualcuno, divenne 
solo uno strumento di cui servirsi, indispensabile e noioso quando 
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“Andiamo!” 

“Cosa?” 

“Sì, andiamo. Il pensiero di non rivedere più i miei figli mi 
uccide, - Sara andava asciugando alcune lacrime che le 
segnavano le guance - ma ormai sono adulti, sono cresciuti qui, e 
qui è la loro vita, mentre noi siamo figli della Terra e tornare 
laggiù è il nostro destino”. 

Il subitaneo cambiamento di umore di Giorgio fece rientrare 
l’allarme-tristezza, e anche le lacrime di Sara non suscitarono 
allarme perché erano accompagnate dall’autentica convinzione di 
avere fatto la scelta giusta. 

Senza altre parole si presero per mano, e disdegnando 
l’aggregatore che istantaneamente li avrebbe portati a 
destinazione, si avviarono a piedi verso il Palazzo della Serenità, 
che celava nei suoi sotterranei la sede del Ministero per la 
Ricostruzione, per accettare di partecipare alla missione di 
ricolonizzazione. 

Nel cielo brillavano tre delle altre sei stazioni orbitanti e in 
lontananza il pianeta azzurro e la sua Luna tramontavano 
lentamente. Sembravano fare loro l’occhiolino, invitandoli a 
tornare a casa. 
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diploma le rammentava la vita sulla Terra e non l’aiutava a 
migliorare il suo umore. 

“NonDevoNonDevoNonPosso! Allegria!”. 

Più ripeteva senza sosta questa sorta di mantra nella sua 
mente e meno il suo umore si uniformava agli standard previsti. 
Doveva concentrarsi ed evitare di intristirsi, o l’aggregatore 
avrebbe captato il suo disagio ed allertato il Garante della 
Serenità. 

Quando ormai credeva di essere riuscita a tenere sotto 
controllo l’emotività, l’occhio le cadde sulle parole a lei ben note, 
stampate sulla parte destra del diplomino ancora riaggregato di 
fronte a lei: creatività-buon gusto-fantasia... gentilezza, 
ospitalità. 

Che senso avevano, ora, quelle parole? In lei quelle doti 
c’erano ancora, le sentiva scalpitare, le avvertiva nel battere 
accelerato del cuore al solo vederle scritte di fronte a sé. 

Basta, doveva ricomporsi velocemente, e per aiutarsi pensò: 
“Devo fare un bagno rilassante”. 

Subito l’aggregatore si mise al lavoro smontando e rimontando 
molecole e quasi istantaneamente si trovò immersa in una 
soffice nuvola di schiuma virtuale: la vera acqua non era più 
necessaria, perché da tempo era stato sconfitto ogni tipo di 
sporcizia. Dopo pochi minuti si accorse che stava arrivando suo 
marito Giorgio ed immediatamente pensò: “Vorrei un bel vestito 
lilla, semplice, da casa”. La vasca e le bolle sparirono e lei si 
trovò avvolta in un modello davvero carino: l’aggregatore 
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conosceva perfettamente i suoi gusti e non era necessario 
definire ogni volta i particolari. 

“I capelli! Li vorrei un pochino più lunghi”. 

Non era davvero un problema rimediare qualche atomo per 
allungare un po’ quella soffice massa castana. 

Si ammirò soddisfatta: aveva ritrovato la serenità e non 
doveva più temere il Garante. 

Giorgio entrò salendo i gradini a balzelloni: era euforico per 
aver trovato un regalo che sicuramente l’avrebbe sorpresa e 
teneva sottobraccio una scatola con fiocco.  

“Sei tornato! Finalmente!” 

“Non sono stato via così tanto,” protestò Giorgio. 

“Lo sai cosa intendo. In questi giorni non eri tu, cosa ti è 
successo?” 

“Niente, ho avuto molti pensieri, ma spero di avere risolto, te 
ne parlerò appena possibile”. 

“Mi tieni sulle spine?” 

“Non per molto, cara, te lo prometto. Ma dimmi, dopo tutti 
questi anni, ancora senti la mia mancanza?” aggiunse con un 
sorriso dolce, che lo ringiovaniva. 

“Ma cosa dici! Non potrei vivere senza di te, e sai che lo dico 
con sincerità”. 

Giorgio a quelle parole parve rasserenarsi ulteriormente. 

“Non hai fame?” le chiese all’improvviso. 
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“Dovrei tornare ad essere una casalinga vera?” 

“Ti dispiacerebbe?” 

“Non mi dispiacerebbe, se sarai con me, ma come…” 

“Possiamo tornare sulla terra. Saremo pionieri là come lo 
siamo stati qua. Inizieremo la bonifica della terra partendo 
dall’agricoltura e dalla ripopolazione degli animali selvatici e 
domestici… seguiranno le industrie e la tecnologia, ma non ci sarà 
mai l’aggregatore. Niente visite ai figli, nessun desiderio 
realizzato all’istante”. 

“Vorrei sopra ogni cosa provare nuovamente tutti i sentimenti 
del genere umano, senza temere che vengano giudicati e 
denunciati da una macchina, per quanto prodigiosa”. 
L’espressione di Sara, all’inizio estatica, mutò mentre 
continuava: “Il mio secondo desiderio è di lasciare questa vita 
standardizzata e preordinata per tornare ad essere una vera 
donna ed un vero essere umano, vivo e creativo, ma non vedrei 
più i nostri figli, non so se potrei sopportarlo”. 

Anche Giorgio odiava l’idea di non vedere più i loro figli, per 
questo negli ultimi giorni era stato tanto combattuto e distante. 
Alla fine aveva capito che dovevano tornare sulla terra e non 
riuscì a nascondere la delusione che la decisione della moglie gli 
procurava. L’aggregatore non poté ignorare la forza di questo 
sentimento non tollerato in quel mondo di perfezione e felicità 
ed inviò il segnale convenuto al Garante della Serenità. 

Sara intuì che la tristezza del marito era davvero profonda e 
temette gravi conseguenze per lui. Per non rischiare di perderlo 
prese una decisione improvvisa e definitiva:  
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“Sara!” Giorgio si stava avvicinando porgendole 
simbolicamente quella che era solo una scatola vuota, 
spiegandole che il regalo non era fisicamente al suo interno. 

“È ora, finalmente!” 

“È ora. Ricordi cosa ti dissi ieri? Forse realizzerò un desiderio 
che non hai ancora osato immaginare”. 

Sara era emozionata e rispose maliziosa: 

“Che ne sai, magari non l’ho immaginato perché non lo 
desidero!” 

“In tal caso non sei obbligata ad accettare. Ma c’è un’altra 
possibilità, una cosa che non ritenevi possibile desiderare. 
Ricordi? Ieri volevi un uovo”. 

“Si… Mi hai regalato un uovo? Dove l’hai preso? Qualcuno ha 
avuto la bizzarra idea di acquisire un uovo, prima del 
trasferimento? Ma l’uovo l’ho desiderato…” 

“In un certo senso, questo regalo comprende anche un uovo”. 

Sara sgranò gli occhi. 

“…e tanto duro lavoro, - continuò Giorgio - accettandolo 
dovrai fare a meno dell’aggregatore, pulire, cucinare, fare il 
bucato, lavorare”. 

“Lo so cosa vuol dire. Ci sono passata. Ci siamo passati, ma 
ancora non capisco”. 

“Lo rifaresti? Io ti aiuterei. Per i primi tempi non ci sarà 
nemmeno l’elettricità, ma sarà un periodo brevissimo. Che 
regalo, vero? Ti propongo fatica e sacrifici”. 
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“Prima voglio vedere il regalo! È da quando c’è l’aggregatore, 
che non ricevo un regalo”. 

“E chi si azzarda più a fare un regalo, ora che possiamo 
materializzare all’istante tutto ciò che desideriamo?” 

“Sai che non contano solo le cose materiali”. 

“Io lo so, ed anche tu, ma dobbiamo adeguarci ai tempi e alle 
circostanze. Abbiamo vissuto esperienze straordinarie ed 
impensabili e questo nuovo mondo ha le sue regole. È un mondo 
concreto dove ad ogni desiderio esaudito deve seguire un 
adeguato livello di soddisfazione. Dove non puoi nemmeno barare 
stampandoti un sorriso in faccia, perché l’aggregatore ti legge 
pensieri e sentimenti!” 

La spia iniziava a lampeggiare. Sara abbracciò Giorgio per 
tranquillizzarlo. Rimasero in silenzio, calmandosi 
reciprocamente, sicuri solo della forza del loro amore. Il regalo. 
Ora Giorgio si era ripreso ed era in grado di ricominciare a 
parlare del regalo per Sara.   

“Stavolta penso di avere esaudito un desiderio che non hai 
ancora osato formulare. Ma dovrai aspettare dopo la festa”. 

Sara era incuriosita e pensierosa allo stesso tempo, e faceva 
di tutto per non permettere a quell’ubbia di cui si era appena 
liberata di impossessarsi nuovamente di lei. Giorgio continuò: 

“Hai già pensato a come organizzarla?” 

“A qualcosa ho pensato, - aggiunse abbracciandolo, - ne 
parliamo dopo cena?” 

“Certo. Apparecchiamo con quel bel servizio della zia”. 
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“Il servizio per due, quello con le rose? Come sei romantico!” 

l’aggregatore stava già caricando le molecole, realizzando i 
pensieri dei due coniugi man mano che si formavano nelle loro 
menti.  

Sotto i piatti si materializzò la splendida tovaglia ricamata a 
mano dalla nonna, e sotto ancora un tavolino rotondo. Poi delle 
sedie eleganti ma comode e l’argenteria.  

I piatti si colmarono di pietanze e l’aria si inebriò del profumo 
di agrumi e spezie: anatra all’arancia e dessert alla frutta 
pensati da lui, lasagne e vino pensati da lei. I cibi riaggregati non 
erano per nulla pesanti né troppo calorici o indigesti e gli 
abbinamenti potevano spaziare liberamente. 

Dopo cena, Sara fece le pulizie: le bastò pensare ai piatti 
puliti, e i resti del loro pasto sparirono dalla porcellana, poi 
sparirono anche i piatti; pensò che ci poteva essere della polvere 
sui mobili e sul pavimento e l’aggregatore la disintegrò 
immediatamente. Ogni traccia di unto e di sporco si volatilizzava 
all’istante. Pensò con particolare intensità ai piccoli particolari, 
alle maniglie, ai vetri, e subito tutto brillava. Per la festa 
avrebbe cambiato il pavimento, l’agglomerato che lo componeva 
era facilmente convertibile. Sarebbe poi bastato allargare il 
salone in modo che accogliesse tutti gli ospiti, preparare una 
stanza dedicata ai bambini e pensare allo stile dell’arredamento, 
forse country? Un salottino giapponese? Il cibo adatto 
all’ambiente non era un problema, l’aggregatore aveva in memoria 
centinaia di ricette che lei stessa aveva cucinato e salvato 
nell’ultimo periodo passato sulla terra, e tante altre che aveva 
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La festa fu un successo. Niente regali, come ovvio, ma gli 
amici che avevano acconsentito a farsi materializzare per 
festeggiare Sara erano davvero tanti. Gli invitati, sorpresi 
dall’inconsueta ambientazione della festa, non ebbero problemi 
ad adeguarsi all’ultimo momento al tema scelto a sorpresa da 
Sara, grazie ai modelli di acconciature ed abiti già inseriti nella 
memoria dell’aggregatore. 

La torta era davvero buona, ma questo si sapeva, e anche gli 
spuntini salati erano stati ampiamente sperimentati: un successo 
fin dal barbecue del settembre 2012, quando la loro ricetta fu 
la prima affidata all’aggregatore.  

Fu davvero straziante, quell’ultimo periodo sulla terra. Fu un 
supplizio continuare la solita vita, incontrare gli amici senza 
poterli informare del loro destino né poter intervenire in alcun 
modo per cambiarlo. Ci era riuscita solo grazie al supporto 
farmacologico e psicologico fornito ai prescelti e perché 
sarebbe stata un’inutile crudeltà dare agli amici la notizia 
dell’imminente apocalisse sapendo che i non prescelti non 
avrebbero avuto speranze. Non aveva il diritto di fare soffrire 
inutilmente i loro amici. “Pensieri pericolosi! non posso, non 
posso! Allegria! Questa è una festa!”  

Fortunatamente un gruppo di bambini urlanti e sorridenti la 
aiutò a distrarsi. 

La festa ebbe termine: smaterializzati gli invitati e i detriti 
vari, rimase solo da aprire il regalo. 
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“Questi sono argomenti pericolosi, poi ti commuovi. Stai 
serena, ora andiamo a riposare, domattina penseremo alla festa, 
poi avrai il tuo regalo, e sono certo che ti piacerà”. 

“Va bene,” aggiunse Sara, “cambiamo aria: aria di pineta. La 
temperatura va bene?” 

“Sì, solo un po’ meno umidità. Poi mettiamo un bel letto 
soffice e una coperta verde”. 

“Verde?” 

“Il verde si adatta all’aroma dei pini…” 

“La coperta adatta all’aroma dei pini! Va bene, va bene. Ah, 
cosa vorresti sognare?” 

“Niente di particolare, e tu?” 

“Visto che siamo tra i pini, vorrei sognare quella vacanza in 
montagna, quando ho scoperto di aspettare Giovanna”. 

“Bello, anche io!” 

Era piuttosto tardi e si addormentarono profondamente, 
sognando la prima gravidanza di Sara e la nascita di Giovanna.  

La mattina dopo, grazie all’aggregatore, fecero delle brevi 
visite ai figli, poi prepararono la festa, ambientata nell’America 
del proibizionismo. 

Non fu facile da organizzare, l’aggregatore non aveva un 
modello già predisposto per quell’ambientazione, così dovettero 
provvedere ai singoli dettagli e farsi prestare alcune istruzioni 
per l’aggregatore. 
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scambiato con le amiche o acquistato al market elettronico della 
stazione orbitante. 

Pensò poi ad alcune aiuole fiorite, e in pochi minuti il giardino 
fu a posto.  

Raggiunse suo marito nel patio, chiedendogli se gli andava di 
rivivere insieme il suo primo compleanno passato con lui, sulla 
Terra, quando erano ragazzi e si conoscevano da pochi mesi.   

Giorgio acconsentì e l’aggregatore predispose per loro la 
terrazza in riva al mare dove si erano soffermati a guardare le 
stelle, senza immaginare che entro breve la loro dimora sarebbe 
stata proprio lassù. 

Seduta sul dondolo accanto a Giorgio, Sara ripensava 
distrattamente ai compleanni seguenti senza dover parlare, 
condividendo con lui i pensieri. Non voleva soffermarsi troppo 
sui particolari che la potevano immalinconire per non fare 
insospettire l’aggregatore, voleva condividere quei ricordi solo 
con la mente di Giorgio, come sfogliando un album fotografico di 
ricordi comuni e tante volte rievocati, che non hanno bisogno di 
commento. 

Rividero il primo compleanno dopo il matrimonio, nel piccolo 
appartamento in affitto, che l’anno seguente era pervaso 
dall’odore dei mobili nuovi, poi le gravidanze e i bambini piccoli, e 
l’anno in cui sua madre era ammalata. Com’era faticoso badare a 
tutto! Quanti disastri domestici, camicie e cene bruciate, chiavi 
ed occasioni perse, lavoro, lavoro, lavoro…  

Poi ripensò al 2012, quando la catastrofe annunciata solo ad 
alcune famiglie scelte in base a imprescindibili caratteristiche 
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avrebbe a breve annientato la terra. In occasione di quel 
compleanno aveva preparato quella che, analizzata dallo 
scansionatore, sarebbe stata negli anni a venire “la” torta di 
compleanno. 

Dopo pochi giorni aveva saputo che i loro figli erano stati 
destinati ad altre tra le sei stazioni orbitanti che insieme alla 
loro sarebbero state rese operative entro breve. Con 
l’aggregatore le distanze non avevano più senso, ma non fu facile 
accettare la situazione. Impossibile descrivere il suo stato 
d’animo quando ricevette quella notizia, e quanto fu difficile 
mantenere il segreto senza alterare i normali rapporti sociali 
con gli amici che entro pochi giorni sarebbero svaniti assieme ad 
ogni forma di vita sull’intero pianeta. Impossibile per lei 
pensarci ora senza allarmare l’aggregatore. Preferì concentrare 
i suoi pensieri sull’euforia dell’anno immediatamente successivo, 
quando ogni giorno scopriva e sperimentava, ancora incredula, i 
meravigliosi sviluppi dell’informatica e delle nuove tecnologie, 
soprattutto della più fantasmagorica ed incredibile delle 
invenzioni: l’aggregatore.  

Grazie a un chip impiantato alla base del collo, gli umani 
condividevano i loro pensieri con l’aggregatore, che li convertiva 
combinando atomi e molecole, ricostituendo o destrutturando 
ogni essere vivente od oggetto inanimato inserito nella sua 
memoria, persino esseri umani consenzienti, rendendo possibili 
anche gli incontri con alcune amiche del forum, le poche che si 
erano salvate, ovviamente...  

No! non poteva pensare a chi non c’era più. Meglio ricordare 
quando scopriva di giorno in giorno le funzionalità 
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dell’aggregatore. Bastava pensare che lo sporco non doveva 
esistere! Le macchie e la sporcizia venivano immediatamente 
dissolte e trasformate in particelle subatomiche, stoccate nei 
capienti depositi della stazione orbitante, da dove, 
all’occorrenza, si sarebbero riaggregate sotto forma di un dolce, 
di un abito da sera o di un’amica venuta in visita.  

“Avessi avuto l’aggregatore quando i bambini erano piccoli!” 
Sara espresse quest’ultimo pensiero ad alta voce. 

“Davvero. Penso che avremmo avuto molti più figli”. 

“Senza pappe, pannolini e bucati? Sì, avrei voluto almeno 10 
figli!” 

“Ed ora? Riusciresti a vivere senza?” 

“Senza figli no, e nemmeno senza aggregatore... Qui 
certamente no. Ma se avessi un uovo…” 
“Un uovo?” 

“Tanto per dire. Nell’aggregatore sono memorizzate ricette 
pronte, mappe genetiche degli esseri viventi esportati sulle 
stazioni, costituenti molecolari delle varie scorie da distruggere, 
ma non le materie prime. Sai quante belle cose potrei fare con 
un uovo?” 

“Nessuno oltre te ha mai avuto il desiderio di preparare una 
torta o una frittata, quando è sufficiente pensarla già pronta. 
Non è stata prevista la possibilità di aggregare un uovo crudo”. 

“Hai ragione, ma questa è la mia risposta: non posso fare a 
meno dell’aggregatore perché non dispongo delle materie prime, 
altrimenti non avrei problemi”. 
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essere gentile. Ma cosa te costa mettere qualcosina qua e là? 
Cosa significa??? Te rispondo caro marito: Sarebbe la 
distruzione di una casa amorevolmente arredata. 

Purtroppo anche dopo tanti sforzi fisici e infiniti prodotti di 
pulizia, la casa di Giorgete non era come quella della pubblicità, 
anzi, tutt'altro. E la suocera non era mai contenta: la biancheria 
non era piegata bene, il marmo era messo male, e la polvere? 
Volete per caso essere mangiati dagli acari? E nella testa della 
suocera l'unica parola che riusciva ad avere in testa 24 ore su 
24 era questa: "disinfettare". 

Vergogna!! E quel cibo? Mio figlio non può mangiare così male  
e nemmeno vivere in un ambiente così, pieno di acari e batteri. 
Giorgete la guardava spaventata? Ma soltanto un superbatterio 
potrà sopravvivere a questa nuvole chimica. In questo momento 
Giorgete ha scoperto finalmente che una ragazza non sposa 
soltanto la sua dolce metà, ma tutta la sua famiglia. E la nostra 
amica non vedeva nessuna via d'uscita: lei non era brava in 
gestione domestica, non sapeva cucinare quasi niente, era 
sempre fuori casa a lavorare e sua madre che vive lontana da lei 
non capiva niente di quelle cose lì. 

Poi sempre che lei cercava di sfogarsi con qualcuno, tutti 
stranamente dicevano: -Abbia pazienza, la tua suocera vuole 
soltanto il tuo bene. Dunque alle diciotto di quel martedì 
Giorgete ha avuto un'illuminazione: nel mondo ci sono cinque tipi 
di persone: le single, le schiave delle suocere, i mariti delle 
suocere, le suocere e i figli delle suocere. 

Passati cinque mesi dal suo matrimonio, Giorgete era talmente 
stanca che la sua caffetteria non era più colorata come al solito 
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L’incontro di Serena 

Betta79 

Serena era seduta nella sala d’attesa dell’ufficio postale,in 
attesa che il numero della sua prenotazione comparisse sul 
tabellone elettronico. 

Assorta nei suoi pensieri,sognava ancora della festicciola per 
il compleanno di suo figlio della sera prima. 

Un sorrisino compiaciuto illuminava il suo viso. Pensava alla 
bellissima immagine che aveva disegnato sulla torta di 
compleanno del suo bambino. 

<<è stata proprio una gran fortuna che io abbia conservato in 
soffitta quel vecchio proiettore!grazie a lui e grazie ad un bel 
sito dove poter scaricare le immagini dei suoi cartoni animati 
preferiti sono riuscita a creare una torta di compleanno 
originalissima!Così con i soldi in più che ho risparmiato non 
andando in pasticceria sono riuscita a comprargli anche un nuovo 
giochino>>  

Era diventata davvero un impresa riuscire ad arrivare a fine 
mese con un figlio un mutuo e un solo stipendio!Serena  e suo 
marito infatti, dopo la nascita di Emanuele, avevano deciso che 
era meglio che finché il bimbo non avesse raggiunto i tre anni di 
età per poter cominciare la scuola materna,  fosse seguito solo 
dalla mamma. 

Serena era felicissima e convintissima di questa scelta, ma si 
era trovata a dover combattere ogni giorno per poter portare a 
termine questa decisione. 
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C’erano tante spese alla sua nascita:pannolini,latte artificiale 
ecc….in più questo carovita che da diversi anni complicava la vita 
degli italiani ogni giorno di più. 

La volenterosa Serena  però, non si perdeva d’animo e per non 
far mancare nulla alla sua famiglia faceva mille e più sacrifici;ad 
esempio nelle sere d’inverno quando suo marito e suo figlio 
dormivano, si rimboccava le maniche e tirando fuori il caro 
tavoliere di legno della nonna ,cominciava a “farinare”!Così ogni 
mattino suo marito si svegliava accanto ad una moglie stanca che 
dormiva profondamente ma che in cucina aveva lasciato per lui : 
krafen,biscotti e pane ancora caldo. 

<<quella ricetta particolare per un pandispagna più soffice che 
scaricai dal sito “lacasalingaideale.net”mi è stato molto utile!...E 
ieri sera gli invitati si sono tutti complimentati per l’ottima 
torta>> pensava. 

<<Anche i fiori che ho realizzato con i tovaglioli  per abbellire 
la tavola hanno fatto la loro figura!devo segnalarlo sul forum del 
sito “La casalinga ideale”;alle altre utenti  potrebbe essere utile 
uno schema per piegare i tovaglioli a forma di rosa come ho 
fatto io. 

Bello scambiarsi queste piccole dritte;l’unione fa la forza e 
tra noi e il nostro reciproco sapere c’è materiale da 
enciclopedia!>> 

 Ad un tratto i suoi dolci e piccolissimi sogni di gloria furono 
distratti da un burrascoso schiamazzare. 

<< SIGNORAAAA le ho già detto che io non le ricompio 
niente!vada da sua figlia e se la faccia trascrivere se non ne è 
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erano opache, la biancheria non era bianca, ma soltanto un 
"bianco sporco", l'acciaio era opaco, il pavimento sembrava 
vecchio, il legno secco come una paglia, i cassetti erano 
disordinati e i vestiti non erano profumati. E tutto questo in 
dieci minuti! 

La lancetta dello stress di Giorgete arrivò quasi al top quando 
dopo la cena la sua suocera ha gentilmente detto che ci pensava 
lei alla preparazione del cibo per i prossimi giorni. Poi dopo la 
lancetta arrivò al top quando Giorgete ha notato che suo marito 
ha sorriso con gli occhi. Lei pensava cosa sarebbe successo  a 
quella signora prima così gentile e tranquilla? Ecco la risposta: è 
diventata suocera.  

In quei tre giorni di rimanenza Giorgete ha avuto una 
stancante lezione di pulizie profonde, ha spesso tantissimi soldi 
per comprare tutti quei prodotti chimici suggeriti dalla suocera 
e alla fine era rimasta anche un po' intossicata dopo aver 
mischiato così tanto prodotti chimici insieme. Passati i tre 
giorni, Giorgete ha una casa che assomiglia un ospedale, è 
intossicata, stanca e anche un tantino più povera. 

Giorgete dunque torna al lavoro ed è stranamente "extra 
contenta" di restare lontana dalla propria casa. Avesse mai 
pensato che arrivando a casa dal lavoro avrebbe trovato la 
suocera ferma davanti a casa sua con tanti regali "carini" per 
decorare la casa della nostra eroina, visto che, secondo la 
gentile signora essa era molto spoglia. Giorgete ha fatto vedere 
quei orrendi fiori rossi in plastica, il porta oggetti a forma di 
zucca e tutte le altre cose al suo marito che, senza mostrare 
nessuna reazione disse: - Cerca di capire, lei vuole soltanto 
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diventati una specie di zebra piena di righe, e la sua amata 
cucina odorava a tutto ma non a quel profumo di "mai usata" che 
Giorgete amava così tanto!! Povera Giorgete!! Doveva aver a che 
fare con degli oggetti che diventavano sempre così brutti: il 
bagno pieno di calcare, il WC ingiallito, l'acciaio opaco, la 
maledetta polvere!!! E sì...Giorgete non aveva più la sua utilissima 
collaboratrice domestica, ora doveva far i conti a fine mese, per 
cui toccava a lei l manutenzione di quella casa così ingrata. 

Purtroppo il amorevole marito di Giorgete non la poteva 
aiutare...non aveva mai fatto nessun lavoro casalingo in vita sua, 
anzi, con molta fatica ha iniziato a vestirsi da solo visto che la 
madre ha sempre lasciato a lui tutti i suoi indumenti molto bene 
stirati sul letto di mattina. E quando Giorgette ha proposto a 
quest’uomo di far stirare alcune cose in lavanderia lui ha 
precisato: -Mia madre ha sempre stirato perfettamente i miei 
vestiti e quelli di babbo. 

Però, un bel giorno, Giorgete ha ricevuto una notizia, che, 
secondo lei sarebbe la sua salvezza: la sua suocera veniva a farli 
visita e si era proposta di aiutare in quel che fosse possibile. 
Giorgete quindi aspettava dei consigli, una mano e...anche una 
spalla. Ah Giorgete! quanto sei innocente!! Alle cinque di 
pomeriggio di un sabato bussa alla porta la vecchia signora, e 
quando Giorgete apri la porta ascolta questo caloroso saluto: -
Cara, ma cos'è quest'odore? Mi ricordi dopo di darti il nome di 
un detersivo molto profumato che fa' dei miracoli. 

In questo momento Giorgete ha intuito che c'era qualcosa di 
strano, e dopo dieci minuti ne ha avuta l'assoluta certezza dopo 
aver ascoltato dalla suocera che il WC non brillava, le mattonelle 
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capace da sola!...e poi non ci vuole molto lo sa fare pure mio 
nipote di 5anni!>>Urlava con ira un impiegato allo sportello verso 
una signora anziana. 

<< Ma mia figlia rientra solo dopo le 19 stasera e a quell’ora voi 
siete chiusi,la prego non può essere così gentile da aiutarmi? >> 
Rispondeva dall’altra parte dello sportello la vocina timida ed 
insicura di una signora anziana e gracile. 

<<Signora visto che è una casalinga in pensione e non ha niente 
da fare dalla mattina alla sera se la faccia da sola e non mi 
scocci!>>.replicò il rabbioso impiegato. 

La povera vecchina si allontanò; ma Serena non poté fare a 
meno di offrire la sua spalla alla malcapitata anziana e 
avvicinandosi le disse sottovoce e rassicurandola : << non si 
preoccupi signora l’aiuto io a ricompilarla >>. 

Così mentre ricompilava alla svelta la raccomandata all’anziana 
signora,Serena con la coda dell’occhio continuava a scrutare 
l’impiegato: un signore abbastanza robusto e ben vestito che non 
aveva mai intravisto prima, probabilmente un nuovo impiegato. 

<< Adesso ho perso la prenotazione!>>le disse l’anziana 
signora.<< non si preoccupi signora gliela spedisco io quando 
arriva il mio turno,mi attenda pure all’uscita se vuole,le porto 
subito la ricevuta>>. Mancavano solo 2 numeri alla sua 
prenotazione,così Serena dopo aver aiutato la signora 
anziana,che si avvicinò all’uscita per aspettarla , cominciò ad 
avviarsi verso lo sportello. 

<<speriamo di finire presto!>> pensò  <<ho lasciato il piccolo 
dalla nonna e non voglio fare tardi!E poi tra un paio di ore scade 
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l’asta su Ebay di quella lavatrice di seconda mano che mi farebbe 
proprio comodo, dato che la nostra ci ha lasciati per terra e 
questo mese è impossibile comprarne un’altra nuova!>>. 

Poi non poté fare a meno di notare la poca preparazione 
dell’impiegato in campo di pc;digitava una lettera ogni 5minuti 
sulla tastiera… 

<< mi chiamo Mario Rossi>>  ripeté per la terza volta il signore 
allo sportello dopo ben 10minuti di attesa.<<Ho capito!>> 
rispondeva con voce aggressiva lo strano impiegato e subito dopo 
tentava di digitare sulla tastiera del monitor con i due indici 
delle mani : M…(pausa per trovare la lettera successiva) 
A…R…I…O …R…O…S…S…I  

<<Assurdo!>> mormorava tra se  Serena; ho partecipato al  
concorso alle poste almeno tre volte ed era tutto svolto al pc , 
era praticamente impossibile svolgerlo se non avevi una minima 
conoscenza di tastiera e mouse,tanto più che a quanto pare una 
delle qualità che ne determinavano l’eventuale vincita in teoria 
avrebbe dovuto essere proprio la velocità di scrittura. 

Serena guardò il tabellone elettronico : Bip…scattò il  numero 
C67 . 

<<Ah ecco finalmente il mio numero!tocca a me !>>pensò 
sorridendo e avviandosi con passo svelto allo sportello. 

L’impiegato però era preso a chiacchierare col collega : 

 <<HAHAHA mi fa quindici chilometri con un litro!altro che 
tredici come mi diceva la concessionaria,e poi quella macchina è 
silenziosissima ,una vera bomba sono felicissimo di averla 
comprata ..sai?>> 
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principale di quella serata, e Giorgete ha vissuto a pieno la sua 
festa finché arrivò il momento più divertente di ogni cerimonia 
di matrimonio: il lancio del bouquet. Secondo la nostra amica, un 
matrimonio non è riuscito se non c'è questo momento. però vi 
racconterà a bassa voce perché a lei piace tanto questo 
momento: si divertiva da morire quando qualche mal capitava 
cascava per terra nell'ansia di prendere il bouquet. Meno male 
che il quel giorno non è successo niente!! 

Finita la festa e un brevissimo riposo di due giorni si parte 
per il viaggio di nozze. Un dolce viaggio in Tahiti, con tutto il suo 
magico odore di fiori tropicali che passeggiano di là e di qua 
senza chiedere permesso. 

Dopo trenta bellissimi giorni nel paradiso è arrivato 
finalmente il momento di....iniziare il matrimonio, perché tutti 
sano che esso inizia veramente dopo il viaggio di nozze. Ma 
diciamo che all'inizio tutto fu molto piacevole, ancora tanti 
auguri ricevuti dai suoi clienti e amici nella caffetteria, l'ottimo 
profumo di casa nuova, la prima cena insieme davanti al camino e 
il primo film.....che meraviglia!! Diciamo che questo clima di 
armonia durerà fino al prossimo lunedì, perché in questo giorno 
Giogete s'accorgerà che dopo essere arrivata dal lavoro non 
potrà contare più con la sua amata lavanderia, ma dovrà 
decifrare il manuale della nuova lavatrice, che anche essendo 
stato letto almeno sei volta non ha impedito che le mutande 
bianchissime del marito venissero fuori con un bel colore rosa 
bebè, e che il suo vestito di lana nero diventasse una maglietta 
per le bambole. 

E che dire dei suoi pavimenti lucidissimi che ora erano 
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della marina!!! Magari è colpa di quel strano odore di lavanda. 

Lei pensò a tutte queste cose mentre era in macchina e si 
dirigeva  verso la chiesa. Era emozionata ed aveva una strana 
sensazione di quietudine e di silenzio, era come se il mondo 
andasse a rilento, magari perché quella era una giornata tipica 
d'autunno, la sua stagione preferita, e qui dovrei aprire una 
parentesi: lei ha affrontato tute le voglie di primavera dei 
parenti che sognavano coi fiori e col sole!!! Ma lei fu categorica 
visto che quello era il suo giorno.  

Pensando a questa cosa, Giorgete ha aperto il finestrino delle 
macchine ed ha inspirato un bel po' d’area fresca piena d’odori 
verdi, tipica d'autunno, e stranamente arricchita dall'odore 
delle lavande. 

Quando lei arrivò davanti alla chiesa ha iniziato a vedere 
alcune persone che entravano di corsa in chiesa e i flash dei 
fotografi. E in questo momento fu come se il tempo iniziasse ad 
accelerare all'improvviso. Comunque la cosa che a lei era rimasta 
in mente fu il rumore delle teste che si giravano per poter 
guardarla quando spuntò alla porta della chiesa. Lei ha sbozzato 
pure un mezzo sorriso in quel momento. 

Però fu davvero emozionante vedere lui, che la guardava 
ammirato e incantato. Lei con il suo lunghissimo vestito verde 
acqua sembrava una principessa uscita da qualche favola. 

Nel ricevimento, ovvero: nella festa di ricevimento, dove più 
che un momento tradizionale dove tutti si siedono e mangiano, 
Giorgete ha voluto fare una specie di "festa di capodanno" molto 
animata dove la musica, e non il cibo, era la componente 
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Diceva tra le chiacchiere ad  alta voce l’antipatico impiegato 
al collega accanto. 

<<ma tu hai sempre avuto buon gusto!>> replicava il collega. 

<<Sii! ma poi non ti dico come mi sbavano addosso le donne 
quando le porto a spasso con quella macchina …e che sedili 
comodi!meglio di un letto a cinque stelle! HAHAHA>>Continuava a 
“parlottare”con risata divertita lo strano impiegato. 

Serena era sempre più disgustata,sia dai discorsi che era 
costretta a sentire e sia dalla leggerezza con cui l’impiegato 
lasciava completamente il suo lavoro facendola attendere 
inutilmente. 

Serena contò fino a dieci dentro sé,prima di perdere la 
pazienza  dopo 10minuti di inutile attesa allo sportello costretta 
ad assorbirsi discorsi sempre più maschilisti ed irritanti. 

<<…Dovevi vedere come si strusciava quella pupa mentre 
l’accompagnavo a casa!!aveva una minigonna da cui si 
intravedevano le..>>  

<<MI SCUSIIIIIIIII!!>> lo interruppe con voce decisa e 
scocciata Serena <<Le dispiacerebbe farmi fare la mia 
operazione?avrei da fare anch’io!!>> 

<<Quanta fretta signora!ha lasciato la pentola sul fuoco?>> 
rispose l’arrogante impiegato. 

<<No!ma ho da fare anch’io sa!>> 

<<Ha ragione!poi una bella signora come lei va trattata con 
riguardo!>>disse con un cambiamento di tono l’impiegato,a metà 



54 

 

strada tra il sensuale e l’allusivo,mentre  fissava con insistenza e 
sguardo rapito la scollatura della camicetta di Serena. 

<<Devo stare calma!devo stare calma!Ma che antipatico 
maiale!!>> pensava tra se Serena. 

<<Può farmi la seguente operazione sul conto…?>> Gli chiese 
Serena. 

<<Il suo nome?>> 

<<Si …Serena Marzotta >> rispose diplomaticamente Serena. 

L’impiegato digitava con i due indici il nome di Serena come se 
non avesse mai visto una tastiera in vita sua ,con una lentezza a 
dir poco imbarazzante : S… (pausa per trovare la lettera 
successiva sulla tastiera ) E…R…E…N…A 
…..M…A…R…Z…O…T…T…A.” 

<<Finalmente!>> pensò Serena!  

<<Signora qui non mi risulta niente credo che il computer 
abbia qualche problema! Può ripetermi il suo nome?così 
riprovo?>>  

<<Si …Serena Marzotta>>  ripeté Serena in maniera 
scandita,mentre con la coda dell’occhio osservava il pc. 

L’impiegato con aria infastidita ricominciò il suo lungo rito di 
scrittura : S… (pausa per trovare la lettera successiva sulla 
tastiera E…R…E…N…A…..M…A…R…Z…O…T…T…A.” 

Serena con la coda dell’occhio notava che una volta digitato il 
suo nome l’impiegato non cliccava ne sul mouse e ne sulla 
tastiera, ma attendeva con aria impaziente che qualcosa 
accadesse in automatico. 
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Lillà 

Nikita 

 

Lei è Giorgete, una ragazza come tante altre: dolce, 
romantica, intelligente e molto determinata. Abita in un piccolo 
paese dove c'è permanentemente un profondo profumo di 
lavanda. Giorgete ha una caffetteria al centro del paese dal 
quale lei non ha mai voluto andarsene via poiché la hanno subito 
accolta come una di loro.  In ogni modo è per un altro motivo 
molto importante per cui Giorgete è rimasta in quella località...un 
ragazzo del posto si è interessato a lei in modo speciale, tanto 
che alcuni tanti giorno dopo questo pomeriggio d'estate in cui lui 
la guardò ammirato, in questo paese s'osserva un inusuale 
movimento. Per forza!! è il giorno del matrimonio di Giorgete!!   

la cerimonia sarà realizzata nella storica chiesa del paese, che 
oggi è particolarmente colorata, un po' come la nostra cara 
Giogete direi. Questa chiesa di pareti bianche e porte e 
finestre di legno blo assume anche delle tonalità arancione, 
verde, azzurra e gialla. Diciamo che con la luce del  pomeriggio 
s'assomigliava ad una piccola stella. 

Giorgete che, da piccola, al contrario delle altre ragazze, non 
ha mai voluto aver a che fare con matrimonio, famiglia e impegni, 
voleva sì esportarsi di qua e di là, libera come un animale, ed 
avere un amore in ogni porto, così come i marinai. Chi direbbe 
mai che lei si sarebbe fermata nella prima città e giustamente lì 
conoscerebbe l'unico amore della sua vita: un bel sottufficiale 
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Serena ridacchiando le rispose: <<Eh! lunga storia,se vuole 
gliela racconto strada facendo,ora ho una gran fretta!tra poco 
scade l’asta su Ebay!e devo andare a prendere anche il bambino 
da mia suocera!>>. 

 <<Che cosa è questo Ebay? >>chiese La vecchietta con aria 
smarrita!  

<< ha ragione mi scusi! è un sito internet dove si può 
compare…ma vuole un passaggio è a piedi?>>disse Serena mentre 
si incamminavano e notava la vecchietta zoppicante e col 
bastone. <<Magari figlia mia!!!abito dall’altra parte del paese e 
sono venuta a piedi anche se mi fanno un male le gambe oggi!!e 
poi devo assolutamente finire gli spumini per il compleanno del 
mio nipotino che domani fa diciotto anni!>> 

<<Mmhh gli spumini ?!!gnam gnam!sono dei dolcetti che non 
sono mai riuscita a fare!senta facciamo così,le do un passaggio 
con la mia macchina così nel tragitto lei mi spiega come si fanno 
gli spumini ed io le spiego cosa significa Ebay!>> 

<<Va benissimo,Grazie figliola,meno male che ci sono ancora 
giovani gentili come te!>>  

<< Ma di niente signora si figuri!….>>rispose Serena prendendo 
dolcemente l’anziana signora sottobraccio e incamminandosi 
seguendo la lenta andatura della sua nuova amica. 

La giornata continuava sotto un cielo azzurro e un sole acceso, 
mentre davanti all’entrata di un ufficio postale, tra due 
casalinghe di diversa generazione ,ma con tanto da imparare 
l’una dall’altra, nasceva una bellissima amicizia. 
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<<Niente da fare il computer non da segni di vita.Giovanni puoi 
venire un attimo a dare un occhiata al mio computer?>>disse lo 
strano impiegato al collega accanto. 

L’impiegato accanto gli si avvicinò e bisbigliando col collega gli 
diceva <<ma hai cliccato  con il mouse?>> 

<<Si!>> rispondeva lo strano impiegato.  

<<devi pigiare due volte di seguito per aprire il file!altrimenti 
non si apre!>>gli bisbigliò nell’orecchio il collega. 

<<Andiamo bene!!!>>pensava Serena fra se <<Mai visto un 
impiegato più arrogante e incompetente di questo tizio,che 
prende in giro e umilia una povera vecchietta che in giovinezza 
,di certo in tempi più difficili, non ha avuto l’opportunità di 
istruirsi,mentre lui che è di un incompetenza esorbitante , non 
ostante tutto,senza traccia di umiltà fa lo sbruffone!>> 

Serena si guardava intorno incredula; mentre dietro di sé 
scorgeva lo sguardo di altra gente in attesa, altrettanto 
indignata che non poteva non fare a meno di seguire la scena 
,dato che i toni di conversazione di questo pittoresco impiegato 
erano piuttosto alti!e dato che dopo la scenata fatta alla signora 
anziana di prima aveva attirato a se tutta l’attenzione. 

<<Ecco fatto bella signora!>> disse l’impiegato;sempre con tono 
di voce alta, porgendo la ricevuta dell’operazione a Serena e 
continuando a fissarle in maniera morbosa la scollatura della 
camicetta,non ostante quest’ultima fosse:casta,poco generosa e 
per nulla trasparente. 

<<Grazie>> rispose Serena  
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<<…Ma non ho ancora finito,dovrebbe spedirmi questa 
raccomandata >>. 

L’impiegato afferrò il bollettino che Serena gli porgeva e con 
sguardo dubbioso e accigliato disse in  maniera sarcastica e 
arrogante : << Ah!si questa è la raccomandata della signora 
anziana di prima vero?ho riconosciuto il nome del 
mittente!hahahah …ma che ignorante quella signora!però tanto 
ha fatto che è riuscita a commuovere qualcuno che gliela 
correggesse!ah queste casalinghe nullafacenti!non fanno niente 
dalla mattina alla sera e infastidiscono chi lavora sul serio!Che 
vergogna!!!E poi che ci vuole a riscrivere una raccomandata!lo sa 
fare anche mio nipote di appena 6anni!aah!nulla facenti!e 
parassite!>> 

Serena dovette contare di nuovo fino a dieci per trattenere 
la rabbia distruttiva  che sentiva salire dalla punta dei piedi alla 
cima dei capelli,si sentiva esplodere come una bomboletta di gas!  

Non poteva fare a meno di lanciare un occhiataccia 
all’arrogante impiegato, mentre svolgeva l’operazione con un 
sorrisino dispregiante e aria da sufficienza. 

<<Ha proprio ragione sa!c’è davvero tantissima gente ignorante 
in giro!...>> disse Serena con tono di voce alta e sarcastica 
,mentre raccattava  la ricevuta della raccomandata  

<< ..Pensi c’è persino gente che… oltre ad ignorare il 
minuzioso,impegnativo e amorevole lavoro di tante donne 
casalinghe ( che ai tempi di oggi devono davvero lavorare sodo 
per far quadrare il bilancio famigliare),occupa non si sa come un 
posto che di certo non gli compete!Pensi.. gente che non sa 
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nemmeno come si apre un file cliccando col mouse,ma che 
raccomandata chi sa da chi si trova a svolgere un lavoro con  
arroganza spaventosa!...Arrivederci mio caro signore,mi saluti i 
sedili della sua portentosa  macchina!....Ah un ulteriore 
consiglio…se non le è possibile farsi fare un corso accelerato di 
dattilografia ,faccia il copia incolla quando deve ridigitare più 
volte un nome sulla tastiera,è facile sa ,basta evidenziare il 
nome con il mouse e pigiare sulla tastiera il tasto CTRL e C e 
CTRL e V per ricopiare,lo so fare anche io! che sono una povera 
casalinga parassita!!! e pensi lo sa fare anche mio nipote che a 
differenza del suo di anni ne ha solo cinque!!>>. 

L’impiegato rimasto a bocca aperta e ad occhi spalancati 
mormorava incredulo : 

<<Ma come si permette!>> mentre guardava Serena che si 
allontanava con passo deciso. 

Invece la fila di gente dietro di lei, con aria compiaciuta, 
annuiva con la testa e diceva: 

 << Brava,brava!!>>  

Qualcuno l’applaudiva persino! 

Serena si avvicinò alla porta dell’ufficio postale e con sorriso 
soddisfatto consegnò la ricevuta e il resto all’anziana signora 
che le disse: 

<<Grazie Figlia!Dio ti benedica…ma toglimi una curiosità, ma 
che cosa hai detto di tanto particolare a quel brutto tizio da 
farlo sbiancare e da farti applaudire dalla folla?>> 
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e quel meraviglioso odore di lavanda non esisteva più in quella 
cittadina. Però, in una piacevole giornata di settembre lei ha 
ricevuto un consiglio che cambierebbe la sua vita: "comprati un 
computer, lì esiste una spiegazione per ogni cosa!". In quel 
momento pure non avendo mai usato un computer in vita sua, 
Giorgete non ha aspettato nemmeno un minuto: è andata a 
comprare questa scatola magica che la porterebbe la libertà 
perduta. Dunque è entrata in un negozio di elettrodomestici ed 
elettronici e ha comprato un notebook, il più moderno e anche un 
grosso manuale per principianti. In quella sera lei arrivò a casa e 
con tanta cura e attenzione posizionò il computer dentro al suo 
studio personale. Il suo marito non ha dimostrato nessun 
interesse per il povero apparecchio, anzi, lo trovava del tutto 
inutile...tanto meglio!! Così Giorgete potrebbe usarlo senza dover 
dividerlo con nessuno. 

Alla terza settimana lei girovagava di là e di qua con quella 
valigetta e sempre che aveva l'opportunità cercava di "parlare" 
con la sua creatura. E giusto in una di quelle "conversazioni" lui, 
il computer ha dato a Giorgete un consiglio da vero amico: "come 
avere un pavimento a specchio". Emozionata Giorgete ha fato un 
salto a casa sua e munita di secchio,straccio e l'intruglio 
suggerito dal computer, per la prima volta lei ha avuto un 
"pavimento a specchio". Giorgete ha potuto vedere la sua 
immagine sulla mattonella senza dover lucidarla per ore e ore 
con quella maledetta cera!!  Lei era contentissima, ma allo stesso 
tempo stranamente impaurita. Sarà che il pavimento rimarebbe 
così bello al suo arrivo? Possiamo dire che, infatti in quella sera 
lei non si conteneva dall'emozione di vedere il suo riflesso sul 
pavimento (cose di donna).E dopo aver mangiato la cena che 
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puntualmente suo marito portava dalla casa della madre in quella 
ormai conosciuta vaschetta in alluminio, Giorgete è andata di 
corsa al suo studio e dopo due ore di ricerche lei riuscì a creare 
un vero "manuale per la sopravvivenza domestica".  

Oggi è venerdì, e stranamente Giorgete non ha aperto la sua 
amata caffetteria, era troppo in ansia per mettere in pratica 
tutti quei consigli del suo nuovo manuale. Lei ha iniziato presto a 
fare le faccende, precisamente alle sete di mattina, subito dopo 
che il suo marito era scappato di corsa di casa. E dopo di aver 
dedicato almeno quattro ore ai pavimenti, ai vetri, agli infissi, ai 
lavandini, agli armadi, alla biancheria e ai mobili Giorgete è stata 
ripagata: non aveva mai avuto una casa così brillante e 
profumata, e il più importante: senza intossicarsi con le bombe 
chimiche consigliate dalla suocera. 

In quello stesso venerdì, di sera, arrivò il marito di Giorgete, 
lui e la sua vaschetta d'alluminio, con quelle penna all'arrabbiata 
che tanto facevano innervosire la nostra amica Giorgete. Però 
qualcosa di diverso è successo: lui ha notato qualcosa di strano: 
la sua immagine riflessa sul pavimento. Inoltre ha sentito un 
dolce profumo di cedro quando era appena entrato a casa. In 
questo momento la domanda è venuta spontanea: -Ma mamma è 
venuta qui oggi? Che soddisfazione per Giorgia quando gli ha 
risposto con orgoglio: "Non caro, la ho pulita io da sola!". 

Dopo la cena Giorgete arrivò alla conclusione che quella 
vaschetta in alluminio dovrebbe assolutamente sparire, non è 
possibile che tutte le sere lei dovrebbe mangiare quello che 
cucinava la suocera. Era lei la "padrona" di casa. però Giorgete 
non sa cucinare, e quindi cosa potrebbe fare? Semplice! Un bel 
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E’ dolce ma risoluto, percorre il profilo del mio corpo con le 
mani, indugiando lungo la 

curva dei miei fianchi, senza lasciarmi scampo. Mi accarezza, 
mi studia, assapora ogni 

centimetro del mio collo mentre sussurra il suo desiderio al 
mio orecchio. Le parole 

prendono vita e calore. Un vortice di emozioni mi investe. Mi 
sciolgo in quell’abbraccio e bacio labbra che non ho mai visto. I 
gesti ora traducono alla perfezione l’intensità che prima 
apparteneva soltanto alle parole e ai pensieri. 

Non so più se ho paura, di certo so che voglio restare. 
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volte, la maniglia si muove, la porta ora è socchiusa. Aspetto 
qualche secondo, fin quando 

la luce del corridoio si spegne. Entro piano e chiudo la porta 
alle mie spalle. 

Vengo inghiottita dal buio. 

Butto lo zaino sul pavimento. 

Penso a cosa direbbero di me mio padre o mio fratello se 
sapessero dove mi trovo in 

questo momento. 

Mi mordo le labbra per non violare quel silenzio perfetto. 
Assaporo il buio con le gambe tremanti, attendo la sua voce che 
quando arriva inevitabilmente mi fa sussultare. 

Squarcia il silenzio, anche se è soltanto un sussurro… 

“Ho avuto paura che non venissi…” 

Mentre parla si avvicina, lentamente. Ne avverto il respiro, 
vicino al mio viso. 

“Se non fossi venuta qui, l’avrei rimpianto per tutta la vita…” 
Riesco a dire tutto d’un fiato. 

E lui intanto è più vicino e con la mano sinistra chiude a chiave 
la porta. Mi sfiora il viso 

con le labbra, con lentezza disarmante. Cerca le mie mani per 
intrecciarle alle sue sopra 

alla mia testa ed intanto mi spinge contro la parete. 
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corso di culinaria on line. Imparare a cucinare non è per niente 
facile, tutti lo sanno, però non dovete mai sfidare la 
testardaggine femminile, e la avversione di Giorgete contro 
quella vaschetta in alluminio era così tanta che in una unica notte 
lei aveva completato tutti i tre livelli del corso. E nella sera 
seguente quando il suo caro marito arrivò a casa ha trovato sul 
tavolo del ragù al cinghiale, dell'arista di maiale alla reggiana, 
degli asparagi alla Bella Elena e della torta olandese. Uno 
spettacolo e la tavola era anche apparecchiata benissimo. La 
domanda gli è venuta spontanea:  -Ma mamma è stata qui a 
cucinare? "No caro", fu la risposta di Giorgete. 

Dopo la terza settimana in cui il marito di Giorgete non è 
andato dalla madre a prendere la vaschetta, la cara signora non 
ha potuto far al meno di chiamarlo. Chissà cosa quella invidiosa 
di Giorgete avrà fatto al suo amato figlio! Dopo che suo figlio ha 
ripetuto per almeno dieci volte che era tutto a posto e che non 
c'era più bisogno di prepararli del cibo, lei che non ci credeva 
alle proprie orecchie si autoinvitò a cena nella loro casa. Lei 
doveva osservare da vicino!! Vi dico che quando il marito di 
Giorgete, che ancora cercava qualche rimanenza da mangiare 
comunicò alla moglie che domani c'era anche sua madre per cena, 
per la prima volta Giorgete si è sentita stranamente 
soddisfatta.  

Nella sera seguente, Giorgete aprì la porta alla sua suocera e 
aspettava con ansia il suo primo commento. La prima cosa che la 
signora ha notato fu la sua immagine riflessa sul pavimento, la 
seconda era quel meraviglioso odore di bosco che ondeggiava di 
là e di qua, e la terza cosa fu il sorriso della nuora. E per la 
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prima volta non ha fatto nessuna critica, ma si è limitata a un: -
Come stai cara? 

Dopo aver fatto la  ispezione ad ogni stanza della casa la 
signora entrò in bagno confusa, specialmente quando fece caso 
che la casa della nuora era più perfetta della sua!! Ma come era 
possibile?? Però non era un problema, durante la cena 
sicuramente lei avrebbe tantissimi "consigli" da dare a Giorgia, 
anzi, sicuramente toccherebbe a lei cucinare qualcosa. Nel 
trascorrere della cena, con tutta quella sfilata di piatti la 
signora ha quasi pianto: era tutto meraviglioso. Ma il peggio 
dovrebbe ancora finire quando il suo figlio le ha detto: - Vedi 
mamma, Giorgete è diventata più brava di te!! Chi direbbe mai!! 
Con un sorriso mezzo giallo la signora ha chiesto a Giorgete se 
aveva fatto qualche corso, e quelli prodotti stava usando per 
pulire la casa. 

Giorgete le ha risposto che erano soltanto dei semplici ed 
economici intrugli fai da te, e alcune ricette che alcune sue 
"amiche" le avrebbero dato. 

Nel giorno seguente, alla mattina presto la suocera di 
Giorgete è andata ad indagare il responsabile per quei 
cambiamenti. Quindi ha chiesto ad ogni donna del paese se per 
caso avevano dato qualche lezione o qualche consiglio alla nuora. 
Niente!! Nessuno!! Come era possibile. E la nostra Giorgete era 
sempre più interessata alle sue ricerche su internet. Siccome 
ormai era una bravissima casalinga e anche una notevole cuoca, 
voleva imparare qualcosa in più su artigianato e arredamento, 
per la sua casa e anche per il suo amatissimo caffé e, infatti, 
dopo alcuni cambiamenti questo è diventato molto più bello di 
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potenza che scaturiva dalle nostre parole. 

Tutto era avvenuto molto velocemente o forse ci eravamo 
soltanto fatti prendere la mano. 

Ho la certezza che, ad un certo punto, non so dire con 
esattezza quando, ciò che la nostra 

comunicazione aveva inaspettatamente generato abbia preso 
il sopravvento, diventando 

qualcosa di più grande di noi. 

Devo scendere. Forse non avrei dovuto accettare questo 
appuntamento folle. Ho paura ma 

sento che non posso tornare indietro. Ho molti dubbi. Ma la 
mia curiosità li uccide tutti. 

Si aprono le porte, scendo di corsa e mi abbottono 
nervosamente il cappotto. 

Respiro la nebbia d’ Ottobre. Respiro la mia incertezza. 

L’albergo dista poche centinaia di metri dalla stazione, tutto è 
stato pianificato nei minimi 

dettagli. Lui è bravissimo in questo. 

Attraverso la piccola hall e lascio il mio nome, poi inizio a 
salire le scale. Il corridoio è 

ampio ma poco illuminato, pochi passi e mi fermo davanti ad un 
numero metallico appeso 

un po’ storto. Appoggio la testa alla porta, tendendo 
l’orecchio. Nessun rumore. Busso due 
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Lo sconosciuto 

stregapigra 

Che ci faccio su questo treno? 

Cosa mi ha spinto a varcare il pericoloso confine che separa le 
parole dalle azioni? 

Guardo fuori dal finestrino il rassicurante paesaggio emiliano: 
case dai camini fumanti 

punteggiano la campagna avvolte da una nebbia non troppo 
fitta. 

Le immagini che catturo con gli occhi scorrono via 
velocemente. Mi cullano, mi 

stordiscono. Devo percorrere soltanto poche decine di 
chilometri ancora e poi sarò arrivata. 

Ma gli attimi sembrano interminabili ore, sento il peso 
dell’attesa che mi opprime. 

Ho il cuore che mi scoppia. Mi sforzo di distogliere il pensiero 
da lui, cosa che mi riesce 

solo in parte. Le persone che ho attorno hanno l’aria assorta o 
incredibilmente distratta… 

qualcuno legge, qualcuno giocherella con il cellulare, poi c’è un 
tizio che mi fissa con 

insistenza le caviglie. 

Precipito di nuovo nell’abisso dei miei pensieri. Ripenso a tutte 
quelle missive virtuali, alla 
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prima, e addirittura ha fatto vincere a Giorgete un premio per il 
caffé più bello del paese. Ma pensate che le ricerche fossero 
finite? Ma neanche per sogno! Giorgete ora è un’esperta in 
bellezza poiché ha scoperto diverse ricette e consigli per la 
cosmesi. Ora era più bella che mai, e la sua suocera sempre 
più...arrabbiata. 

Erano passate le feste: tutti hanno dato addio all'anno scorso 
ma Giorgete aveva ancora voglia di festeggiare per cui ha 
organizzato una festa agli amici e parenti a casa sua. E tutti 
sapevano che le feste di Giorgete erano famose. E questa volta 
ancora di più perché hanno potuto assaggiare i suoi buonissimi e 
innumerevoli piati. Ma che bontà!! Dicevano tutti. 

Però in un certo momento la suocera di Giorgete ha chiesto al 
figlio come mai sua moglie era così cambiata, come era riuscita 
ad imparare tante cose in così tanto tempo? E il ragazzo le ha 
risposto innocentemente: -Boh!! Da quando lei ha comprato un 
computer ha iniziato ad imparare un sacco di cose nuove. E 
quella cosa chiamata internet hai presente? In quella notte la 
signora aveva scoperto la chiave del mistero: il computer! Quella 
scatola magica e strana che sta cambiando non solo la sua nuora, 
ma tutto il mondo...e lei doveva assolutamente  vedere quella 
creatura. Arrivata allo studio di Giorgete la vecchia signora 
presa da un attacco di follia ha lanciato per terra il povero 
computer. Tutti hanno ascoltato quello strano rumore e sono 
andati di corsa a vedere cosa era successa. Quando Giorgete 
aprì la porta rimase pietrificata, ed era rimasta così mentre 
ascoltava le spiegazioni della suocera che piangendo le chiedeva 
scuse, ma spiegava che quella situazione era diventata ormai 
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troppa per i suoi nervi. Era una cosa assurda il fatto che 
Giorgete, in così pochi giorni avesse imparato quello che lei ne 
aveva messo una vita intera e specialmente dopo esserci stata 
umiliata così tante volte dalla sua stessa suocera. Alla fine 
Giorgete ha compreso che quella signora stesse scaricando su di 
lei tutte le sue frustrazioni passate. E nel trascorrere di quella 
notte, per la prima volta, Giorgete e la sua suocera hanno avuto 
un confronto onesto, non come suocera e nuora, ma 
precisamente come due donne che si scambiano dei consigli e 
delle esperienze. E poi alla fine del dialogo Giorgete capì che 
quella signora dopo essere rimata chiusa tra le mura domestiche 
per tutta una vita, sempre a combattere con le faccende 
domestiche, figli, marito e parenti, senza mai conoscere niente 
fuori di quel paese era ormai stanca. 

Passate due settimana arrivò una macchina bianca davanti alla 
casa della suocera di Giorgete. E lei, al momento che aveva 
posato lo sguardo su quella macchina, sperimentò una dolce 
sensazione di benessere. Camminò dunque verso l’auto e disse al 
conducente: -Aeroporto Internazionale per favore. 

Una settimana dopo, arrivò a casa di Giorgete una cartolina 
dalla Spagna, dove la suocera raccontava il quanto era bello il 
paese dove stava e della sua immensa felicità per quel viaggio. 
Poi ha sottolineato come stranamente in quel paese si sentisse 
un profumo così intendo di lavanda! Giorgete ha riso e pianto allo 
stesso tempo, specialmente quando ha letto la parola finale: 
"Grazie". 

Sono le due di pomeriggio nel pittoresco paese di Giorgete, è 
inverno però c’è sole,  i bambini si divertono a giocare con la 
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neve, il mercatino d'artigianato è aperto al pubblico, la 
caffetteria della nostra amica è aperta, ed è un rifugio per quei 
che vogliono sconfiggere il freddo bevendo un ottimo caffé 
caldo e fare due chicchere,  magari anche raccontando qualche 
innocente dettaglio in più sugli affari altrui. I proprietari di cani 
si riuniscono mentre i suoi migliori amici si mettono a giocare al 
parco, e Il marito di Giorgete, quel soggetto tranquillo, 
appassionato di cibo e dei programmi di varietà inizia a fare il 
camino di ritorno a casa. Le campane della chiesa suonano e 
l'intenso profumo di lavanda invade il paese, come sempre senza 
chiedere permesso a nessuno, e stranamente diventa sempre più 
meraviglioso e lillà... 


